La mia visita al Parco Archeologico di Pompei, a giugno 2024, è stata stimolante e ricca di spunti di riflessione. La comprensione greco-romana dello spazio è evidente dall’architettura, dall’ampio foro pubblico e dalla disposizione delle ville. I Greci e i Romani erano particolarmente consapevoli del loro rapporto con l’ambiente naturale, che riempivano di archetipi, ninfe, satiri, centauri, dei e dee. Questi esseri fantastici erano il tessuto connettivo del loro ambiente. Gli affreschi che decorano le ville illustrano innumerevoli storie di relazioni tra i vari archetipi ed i loro incontri con gli esseri umani. Mi hanno stupita anche i molti affreschi concepiti per creare una continua sensazione di spazio; le pareti si aprono verso un esterno immaginario attraverso numerose finestre dipinte, ingressi classici, ad arco o abbelliti da colonne ornamentali. Mi hanno poi particolarmente colpita due immagini della testa di Medusa, circondata da tentacoli a forma di serpente. Me le sono figurate come immagini solari, specialmente l’immagine qui visibile in basso a destra, un affresco della testa di Medusa incorniciata dal suo medaglione circolare.
I Pompeiani non avevano certo telescopi così potenti da poter studiare il sole nei minimi dettagli come noi, ma durante un’eclissi solare sicuramente riuscivano a vedere le prominenze e la corona del sole che, nel terrore di questa improvvisa oscurità, potevano assomigliare alla testa di Medusa. Per i Pompeiani il sole doveva apparire come un dio fiammeggiante (Helios, Apollo, Sol Invictus) che si muoveva nel cielo e sprofondava ogni notte nel mare, ma era anche il modo in cui calcolavano l’ora del giorno. Mettere in relazione il tempo con il movimento del sole nel cielo è un’operazione allo stesso tempo astratta e molto concreta. Significa essere quotidianamente in relazione con l’astro che dà vita alla terra. La meridiana, un antico sistema di misurazione del tempo portato in Grecia dall’India, potrebbe aver dato ai Greci l’idea della forma del teatro.

Il Vesuvio e, in generale, tutti i vulcani possono essere latori di morte e di grande fertilità, portatori sia di abbondanza che di disastro. Le radici della parola “disastro” derivano dalla credenza che le posizioni degli astri influenzassero il destino degli esseri umani, spesso in modo distruttivo; il suo significato originale in inglese era “aspetto sfavorevole di un pianeta o di una stella”. La parola origina dal latino dis- e astro. Nel linguaggio, forse lo sviluppo più continuo e inconsapevole del pensiero, associamo il Vesuvio e la sua distruzione dis-astrosa della città di Pompei e dei suoi dintorni al sole.
Vi sono numerosi studi sulla relazione tra attività solare ed eruzioni vulcaniche. Uno di questi (Duma & Vilardo, 1997) ha mostrato che l’attività sismica nell’area del Vesuvio variava in base a specifici cicli solari, in occasione dei massimi solari del 1969, 1980 e 1989. I risultati di uno studio recente rivelano che l’attività sismica del Vesuvio reagisce ancora ai massimi solari (1999-2013). Vi è una forte indicazione che la frequenza delle eruzioni vulcaniche si verifica in periodi di elevata attività solare^[2]. È chiaro, quindi, che la nostra stella, il Sole, comunica con il Vesuvio.

Tempesta solare su uno sfondo scuro. © NASA. Photo: Artisom P.

Lavoro con la luce e, in particolare, con la luce riflessa da molti anni. Il mio primo incontro con i prismi risale al 1964, quando rimasi sorpresa e sbalordita da un lampo di colore brillante che colpì la mia pupilla mentre attraversavo una strada affollata di Parigi. 

“Era una giornata molto limpida, il sole colorava ogni cosa, ma io mi sentivo depressa e incolore, come se stessi camminando in un mondo grigio. Poi, all’improvviso, rimasi ipnotizzata da una luce di un colore blu puro che mi fece fermare e gridare. Man mano che mi muovevo, la luce che riempiva i miei occhi diventava verde, poi gialla, arancione, rossa. Sentii un istantaneo cambiamento di umore. Il fardello di colpa e di rabbia repressa che mi portavo addosso svanì in questo dono di luce, e attraversai la strada per vedere da cosa o da dove originasse. Nella vetrina di un negozio di materiale ottico di seconda mano, esposti insieme a modellini di locomotive e lenti di macchine fotografiche sfuse, c’erano vassoi di prismi ottici di vetro di varie forme e dimensioni. La fonte della mia illuminazione”. (Liliane Lijn, 1964)

Da quell’esperienza rivelatrice in poi, ho usato i prismi per rifrangere la luce, creando grandi installazioni con arcobaleni proiettati. Negli anni Settanta ho iniziato ad attaccare i prismi a pietre e rocce trovate durante le mie passeggiate in montagna e sulla spiaggia. Ambivo ad utilizzare i prismi con la luce naturale, ma da sola non riuscivo a controllare la direzione della luce ne seguire lo spostamento del sole.

Liliane Lijn, Firespine, 1976. Courtesy l’Artista e Sylvia Kouvali, Londra/Pireo

Il mio interesse nel proiettare arcobaleni non era tanto per ottenere le tipiche bande di luce multicolore riflesse sulle pareti e sui pavimenti, ma piuttosto per il lampo casuale di colore brillante percepito direttamente dallo spettatore nel momento di osservazione. Quel lampo di colore puro catturato dall’occhio entra direttamente nel cervello attraverso il nervo ottico, in modo simile al modo in cui un rilevatore spettroscopico campiona i singoli colori dello spettro solare. 

Alla mostra Tibet’s Secret Temple, Wellcome Collection, Londra (2015-2016) ho scoperto che i monaci tibetani usavano cristalli naturali come prismi per rifrangere la luce del sole direttamente negli occhi dei monaci, che usavano questa esperienza per svuotare e liberare la mente. Sono la purezza e la brillantezza dei colori dello spettro direttamente percepiti ad illuminare la mente.

Murale di Lukhang, XVII sec., Wellcome Collection, Londra. Courtesy l’Artista. Photo: Liliane Lijn

Restituzione digitale della prima idea per Solar Hills, 2005. Courtesy l’Artista. Collage digitale: Liliane Lijn

Mi interessa il linguaggio della luce, la spettroscopia, la scienza che ci ha consentito di capire i materiali, la materia e le stelle. Come artista, ho capito che la luce riflessa mi permetteva di vedere la superficie del mondo, ma la luce rifratta mi avrebbe permesso di capire la composizione del mondo che vedevo intorno a me. Disporre una serie di prismi seguendo la curvatura di una pietra rotonda (Firespine, 1976) era chiaramente un modello per il progetto che, 25 anni dopo, ho chiamato Sunstar. Unendo arte, scienza e tecnologia, Sunstar si ispira al rapporto tra il sole, la terra ed il ruolo comunicativo dello spettro luminoso.
Nel 2005 ho ottenuto una ACE International Artist Fellowship, una residenza in collaborazione con la NASA e Leonardo presso lo Space Sciences Laboratory dell’Università di Berkeley, California e durante il mio seminario introduttivo ho attirato l’attenzione dell’astrofisico John Vallerga. Entrambi avevamo osservato che i riflessi solari sugli edifici in vetro producono lampi di luce sorprendentemente potenti. John pensò di poter combinare le mie opere precedenti con le ultime tecniche scientifiche di tracciamento solare, trovando così una soluzione al mio desiderio di controllare la direzione della luce. Con l’assistenza tecnica di John Vallerga, inizialmente ho concepito un’installazione solare di grandi dimensioni nel paesaggio, che definisse l’orizzonte con punti di luce. L’ho chiamata Solar Hills.^[3]

L’obiettivo di questa installazione era quello di creare una consapevolezza del Sole come stella, la nostra stella, e di promuovere così una maggiore consapevolezza del nostro pianeta. Speravamo che questa collaborazione tra arte e scienza potesse far riflettere le persone sulla loro responsabilità per la continuità della vita su questo pianeta, una consapevolezza che oggi riconosciamo come urgente.

Abbiamo iniziato testando le reazioni della gente alla vista di un lampo di colore brillante, utilizzando un grande prisma d’acqua in vetro sulla collina di Hampstead Heath, Londra (2007). Abbiamo scoperto che le persone erano generalmente curiose ed entusiaste quando scorgevano il colore. Poi abbiamo sperimentato l’uso di prismi di plastica, perché erano leggeri e poco costosi, ma, come avevo immaginato, si sono rivelati facilmente soggetti a rigature ed i loro colori non erano così intensi come quelli del vetro.

Quando John e il suo team hanno costruito il primo Spectra-heliostat con prismi di vetro, sono volata a San Francisco e abbiamo iniziato i test. Tutti i test iniziali di questo prototipo sono stati condotti con lo scienziato, John, su una collina ed io nella mia auto sul ciglio di una strada ad almeno due o tre chilometri da lui. Comunicavamo usando i nostri telefoni cellulari. Dovevo dire a John quali colori vedevo, se ne vedevo, per aiutarlo a calibrare l’eliostato. Poiché mi trovavo sul ciglio della strada, potevo sentire le persone nelle auto di passaggio che si chiedevano cosa fosse quella stella luminosa. Alcuni addirittura gridavano: “Guarda com’è rosso il sole!”. Poi si è fermata una moto e un uomo e una donna si sono avvicinati a dove stavo io. Lei ha detto: “Questa deve essere una magia. Fa un po’ paura”, mentre lui mi ha chiesto cosa fosse. Gliel’ho spiegato e mi ha risposto che sapeva che non poteva essere il sole, ma si chiedeva se fosse stato creato con degli specchi”. Si è scoperto che era un astronomo che insegnava a Berkeley, mentre lei era una studentessa.

Il test successivo è stato condotto da una parte all’altra del Golden Gate con Patrick, John e Jason, in cima all’Hawks Peak, Marin County. Dopo aver collegato due Spectra-heliostat tramite dei cavi, i tre astronomi hanno puntato i due arcobaleni verso il luogo in cui mi trovavo io, a Crissey Field, un ampio viale vicino al Golden Gate, una passeggiata molto frequentata dagli abitanti di San Francisco.

Documentazione video di Solar Hills da Crissey Field, 2007. Courtesy l’Artista

Liliane Lijn, Solar Hills, 2007. Courtesy l’Artista e Sylvia Kouvali Londra/Pireo

Generalmente le installazioni luminose sono visibili durante la sera. La luce del sole è data per scontata, ma con quest’opera speriamo di creare una nuova consapevolezza della bellezza e della poesia della nostra stella. Gli osservatori riconoscono intuitivamente che stanno vedendo la luce del sole, ma rimangono perplessi dalla sua posizione e dai suoi schemi spaziali e temporali non casuali. Sunstar si avvale della luce anche per attirare l’attenzione del pubblico verso l’orizzonte. L’alba e il crepuscolo sono momenti misteriosi che incutono un timore reverenziale. Sono momenti in cui ci rendiamo conto dei confini del nostro pianeta e della sua connessione e relazione con il cosmo.

Sunstar è stato installato nel 2018 a circa 50 metri d’altezza sulla torre George Ellery Hale dell’Osservatorio Solare di Monte Wilson, Pasadena, California.

Avvalendomi di parametri quali la durata ed i colori dello spettro, ho curato la coreografia di una serie mutevole di luci colorate i cui raggi sono stati puntati sul Rose Bowl per le celebrazioni del 4 luglio 2020, in alternativa ai tradizionali fuochi d’artificio. Da allora l’installazione è regolarmente attivata in numerose occasioni, in tutta la Baia di San Francisco.
L’area bianca al centro della luce irradiata che appare in tutte le fotografie di Sunstar è dovuta a una questione di gamma dinamica⁴ intrinseca ai sensori della fotocamera. Non è ciò che vede l’occhio umano, che è, invece, un colore intenso uniforme e luminoso come il sole, ma infinitamente più piccolo, la cui dimensione dipende dalla distanza dell’osservatore dallo Spectra-heliostat. Abbiamo constatato, dopo aver consultato specialisti di ottica, che la distanza di sicurezza dal nostro eliostato a sei prismi deve essere di almeno 500 metri. La distanza dal cratere del Vesuvio e dal Parco Archeologico di Pompei è di circa 9000 metri.