Mia cara Negar,

sono arrivata a Napoli oggi.

Dal finestrino del treno, riuscivo a scorgere il Vesuvio in lontananza. La sua vista ha risvegliato in me lontani ricordi, racconti fantastici della scuola elementare e animali domestici pietrificati per sempre dalla cenere. Mi riporta anche alla mente le lezioni di latino della mia infanzia: “Vesuvius” era spesso l’unica parola che riuscivo a riconoscere all’interno di una frase per il resto indecifrabile. Odiavo il latino. Preferivo il greco.

Ti ho mai detto di aver scritto la mia tesi di laurea su questo vulcano? Ho trascorso un intero anno a Napoli, cercando di capire in quale modo le persone potrebbero sopravvivere a un’altra grande eruzione. Era un po’ come vestire i panni di un giovane e moderno Plinio, studiando il Vesuvio da lontano. Fortunatamente, non ho subito il suo stesso destino.

Per me, Pompei era e continua ad essere l’esempio più vivido di tragedia di massa che conosca. Tornando anni dopo nel bel mezzo di questo annus horribilis, mi vengono di nuovo in mente i casi imprevedibili della vita.

Sono venuta qui per visitare il sito e i suoi archivi. Il sito è chiuso al pubblico, ma fortunatamente Laura mi farà entrare. Ti immagini camminare in una città vuota, intrappolati in un altro secolo, in un’altra epoca? È emozionante essere qui.

È trascorso esattamente un anno da quando abbiamo iniziato la nostra conversazione e vorrei condividere questa esperienza con te.

Abbiamo parlato molto dell’Italia e abbiamo passeggiato per la mia città, Milano. So che non sei mai stata a Pompei, spero tu possa iniziare a vivere questa storia, questo luogo, tutti questi ricordi vividi anche se sepolti, attraverso le mie foto. Come se tu stessi passeggiando accanto a me.

G

Cara Giovanna,

ti immagino mentre arrivi a Pompei, la vetta del Monte Vesuvio che appare come un cono gelato rovesciato con il suo contenuto sparso per terra.

In uno dei nostri primi scambi mi avevi detto di aver scritto la tua tesi sul Vesuvio. Mi avevi detto che se mai dovessi farti un tatuaggio, sarebbe quello di un vulcano. Poi mi hai chiesto se io avessi un tatuaggio. La conversazione ha poi iniziato a zigzagare e potremmo aver toccato l’argomento di come Emily Dickinson e Virginia Woolf avessero creato degli aggettivi dalla parola vulcano, come in “volto vesuviano”, nel caso della Dickinson. Le sue poesie sono piene di immagini vulcaniche, probabilmente metafore della sua sensualità repressa ma ribollente. Ti immagini un “volto vesuviano”? Io ci sto provando.

Proverò a immaginarti come la reincarnazione di Plinio. Ma intendevi il Giovane o il Vecchio? Da quello che ricordo, il Vecchio era un saggio e un naturalista oltre che uno studioso poliedrico, un po’ come il tuo amato Alexander von Humboldt. Apparentemente morì soffocato dalle ceneri vulcaniche, ma non prima di riuscire a scrivere di aver visto una nuvola “di dimensioni e aspetto insoliti” la cui forma ricordava i pini marittimi di Roma. Oppure intendevi Plinio il Giovane, che nelle sue lettere ci ha fornito l’unico resoconto di un testimone oculare che abbiamo dell’eruzione? Ho sempre pensato che le lettere siano l’arte più perfetta. Penso sarai d’accordo con me.

Suppongo che, per gli italiani, Pompei sia sinonimo dell’inimmaginabile. A proposito di inimmaginabile, ricordo di averti scritto lo scorso marzo proprio quando Milano veniva dichiarata l’epicentro della pandemia europea. Mi trovavo nella sonnecchiante Los Angeles, incredula, non pensavo che l’orrore sarebbe arrivato fino a queste coste. Tu eri chiusa nel tuo appartamento, irrequieta, come un criceto che fa girare continuamente la sua ruota. Mi chiedevo come te la stessi passando.

Non te l’ho detto, ma poche settimane fa ho iniziato ad andare da una veggente. Beh, non è una vera veggente, è più una guida spirituale e uno sciamano con un nome stravagante e un accento ancora più stravagante. Senza sapere molto di me, e sicuramente senza sapere nulla di questo scambio di lettere, mi ha detto che sarei presto sbarcata in Italia. Le ho risposto di non avere in programma un viaggio in Italia ed è finita lì. E invece eccomi qui, pronta a visitare Pompei, con te come intermediaria.

Ci sarebbe molto di più da dire ma mi fermo qui e non vedo l’ora di ricevere le foto di ciò che vedrai. Senza tutti gli americani chiacchieroni dai polpacci grossi, et al. Che meraviglia!

Negar

Cara Negar,

Stamattina mi sono svegliata e ho trovato Napoli avvolta in una fitta nebbia. Questo ha dato un tocco speciale alla mia visita. Vengo dalla città della nebbia; Milano viene spesso liquidata come brutta e nebbiosa. Nelle partite di calcio, uno dei canti contro le nostre squadre dice proprio: C’avete solo la nebbia. In altre parole, ci sono abituata. È stato divertente vedere la sorpresa sui volti dei napoletani che si sono risvegliati in questa atmosfera surreale. In genere Napoli è molto frenetica e rumorosa, ma improvvisamente ho avuto l’impressione che tutto fosse immerso nella panna montata, soffocato nel silenzio.

Ho incontrato Laura alla stazione dei treni. La stazione era vuota e siamo salite a bordo della circumvesuviana, lo stesso treno vecchio e sporco che prendevo quando vivevo a San Giovanni Teduccio durante l’anno della mia tesi. Abbiamo parlato delle nostre vite mentre il paesaggio scorreva veloce, intervallato ogni tanto da scorci della città moderna ai piedi del Vesuvio.

Siamo state le uniche a scendere alla fermata di Pompei e abbiamo subito notato che tutti i negozi di souvenir, di solito affollati, erano chiusi. La mia attenzione è stata attirata da un cartello della Coca-Cola, immagino la copia di una vecchia pubblicità, che rappresentava una donna bionda e formosa degli anni Cinquanta, stesa sotto il sole davanti alle rovine e con il logo della Coca-Cola vicino al suo piede nudo.

Baci,
G

PS Ero Plinio il Vecchio, ovviamente!

Cara Negar,

quanto ai miei genitori analisti, hai ragione, è probabile che mi abbiano inconsapevolmente istruita nell’arte di andare alla ricerca di verità sepolte. Ho passato tutta la vita a cercare, anche se non so bene esattamente cosa.

Dopo le Terme Femminili, siamo entrate nelle Terme Stabiane, che credo siano tra le terme più antiche di epoca romana. Stando lì in piedi, ho avuto la sensazione di vedere apparire bagnanti nudi tutti intorno a me. A scuola ci hanno parlato dell’importanza delle terme per gli antichi Romani, del fatto che non erano concepite per andarci da soli ma che erano luoghi in cui si discuteva e si prendevano decisioni. Rimpiango la perdita di questo rituale! Siamo diventati così casti. Tornando alle ossa che ci parlano, sì, riesco a sentire il loro chiacchiericcio qui nelle terme.

Nel lato nord delle terme, ho trovato il Frigidarium, ossia la piscina di acqua fredda. Le persone arrivavano qui dopo essersi immerse nelle acque calde del Tepidarium. Sembra che faccia bene ai pori della pelle. Sul soffitto del Frigidarium vedo centinaia di stelle, mi ricordano gli adesivi in plastica fluorescente che i bambini incollano sul soffitto delle loro camere. Sono ossessionata dalle stelle e molte volte ho tentato di apprendere i principi fondamentali dell’astrologia. Non ci sono mai riuscita.

Ricordi la scena in cui Virginia e Sally vanno a vedere le stelle in La signora Dalloway? Purtroppo vengono interrotte da Peter che le riporta alla triste realtà.

G

Cara Giovanna,

mi vergogno di dirti che ho letto La signora Dalloway per la prima volta solo molto recentemente, ma come potrei non ricordare la scena in cui guardano le stelle di cui mi parli? Come lettrice ho desiderato che Peter scomparisse! È l’intruso maldestro in un momento romantico quasi perfetto. Ripensandoci adesso mi viene in mente un dipinto di Tiziano alla National Gallery di Londra, forse lo conosci, che ritrae Atteone mentre si imbatte in un gruppo di dee e ninfe… che stanno facendo il bagno. Diana potrebbe essere una di loro? Le immagino mentre si divertono, si lavano, si toccano, chiacchierando di temi impegnati ma anche di cose quotidiane.

Adoro l’idea delle terme come spazio civico. Una cripto-agorà. Anche per le donne. Come dici tu, ormai fa parte del passato, considerati i salari della modernizzazione, l’idraulica di oggi e tutto il resto. Per quanto riguarda la castità di cui ti lamenti, ricordo di aver letto da qualche parte che Pompei era stata a lungo sinonimo di peccato, una sorta di località turistica dionisiaca al servizio di ricchi Romani e Napoletani. Lo sapevi? A quanto pare, le parole Sodomo Gomora furono trovate anni dopo, scarabocchiate su qualche muro…

Sono qui seduta a Los Angeles a guardare le tue foto di questi luoghi un tempo brulicanti di vita. E anche se adesso sono vuoti, mi sembra di sentire delle voci. Immagino che in quasi tutta Pompei l’effetto sia lo stesso.

Negar

Cara Giovanna,

non ho mai assistito a un’eruzione vulcanica, ma avendo trascorso insolitamente molto tempo in California, conosco bene i terremoti. Credo di averti inviato degli SMS durante alcuni dei peggiori eventi tettonici dell’anno scorso. So di averlo fatto.

Mia madre mi avvisava sempre di non dormire mai nuda, giusto nel caso in cui dovessi schizzare fuori dal letto per un terremoto. Allo stesso modo, mi dice sempre di spazzolarmi i capelli perché “Non si può mai sapere chi si incontra.” Un classico commento da mamma.

Nel suo romanzo Corinna o l’Italia, la storia di due amanti del XVIII secolo che vagano per le rovine di Pompei recentemente scavate, Madame de Staël descrive in modo eloquente la “brusca invasione della morte”. Viene naturale pensare alle situazioni scomode in cui ci si può trovare al momento di un disastro, ad esempio mentre si sta commettendo un crimine o ci si sta intrattenendo con l’amante… tutto questo per dire che immagino che alcuni abitanti di Pompei siano stati sorpresi proprio mentre erano alle terme. Su Google ho letto che l’eruzione durò 18 ore, ma ebbe inizio di mattina.

Le tue immagini della Casa del Menandro sono oniriche. Amo la gamma cromatica dei Romani. Ho letto da qualche parte che Maria Antonietta si era ispirata alle decorazioni di Pompei per le sue stanze a Fontainebleu. Nonostante tutti i suoi vizi, aveva sicuramente buon gusto. Immagino che ci fu un revival dello stile pompeiano in Europa quando Ercolano venne riportata alla luce, un po’ come la scoperta della tomba di Tutankamon scatenò una vera e propria egittomania tra i vittoriani. Feste in cui si spacchettavano le mummie e così via.

Ho saputo che la Casa del Menandro era anche chiamata “la casa dell’argenteria” per via delle abbondanti quantità d’argento trovato all’interno. Ti immagini gli archeologi arrovellarsi sui nostri spazi più intimi? La Casa del pelo di gatto, la Casa delle ciambelle, la Casa delle riviste sconce… Nel tuo caso, sarebbe la “Casa dei libri”, visto che vivi circondata dai libri.

Sei mai stata al Villa Getty a LA? È una ricostruzione decadente voluta da J. Paul Getty di una villa pompeiana del 79 AD sepolta dalle ceneri. Offre un’esperienza visiva insolita del mondo classico; tutto è lucido e nuovo invece che consumato dal tempo come ci si aspetterebbe di vedere ciò che resta del mondo greco-romano. L’edificio ha ispirato una delle mie frasi preferite in tutta l’opera di Joan Didion. Dice all’incirca così: “Il Getty è un contratto tangibile tra i più ricchi e le persone che diffidano meno di loro.” Non è fantastico? Penso che Getty credesse in questa frase di Proust: “L’unico vero paradiso è il paradiso perduto.”

Dimmi, dove sei andata dopo?

Baci,
Negar

PS Darò un’occhiata a Cassandra di Christa Wolf.

Cara Giovanna,

mi interessano gli abitanti della zona rossa che vivono, in teoria, a pochi secondi dalla morte e dalla distruzione. Mi sarebbe piaciuto sentirti parlare con loro, arrovellarti su ciò che li spinge a comportarsi in questo modo. Dopo tutto, tu hai in comune qualcosa con loro. Ricordo l’uomo rimasto solo in La Soufrière di Herzog, che non voleva andarsene, anche dopo che l’ultimo isolano era fuggito di fronte all’imminente eruzione. Cosa gli sarà passato per la mente?

Stavo pensando, forse c’è qualcosa di salutare in ogni pasticcio. Plinio il Vecchio ha scritto di come il Vesuvio e le sue eruzioni abbiano probabilmente contribuito alla rigogliosità della regione Campania: pensa a tutti quei vigneti, ulivi e campi. Una bella idea. Non è stata la pandemia a darci il nostro scambio di email?

Nel frattempo, sono felice di vedere la Casa del Frutteto e, come li hai definiti, i suoi affreschi destinati a occhi privati. Lo sapevi che nell’architettura persiana esiste una dicotomia tra interno ed esterno, che chiamiamo “andarouni” e “birouni?” I Persiani prediligono l’interno e decorano i loro cortili interni con giardini sontuosi e fontane gorgoglianti mentre costruiscono esterni che tendono a essere anonimi. Mi è sempre piaciuto questo: tenere il meglio per sé e i propri cari, soprattutto in un momento storico, come quello attuale, in cui sembra che a tutti piaccia pavoneggiarsi.

Per quanto riguarda le tue supposizioni, potresti essere un’egittologa nella tua prossima vita. Egittologia-Marxismo-Psicoanalisi: la mia trinità preferita. Ancora una volta una fede ardente nelle strutture invisibili che governano questo mondo.

Mi piace immaginare che il proprietario della casa fosse devoto a Iside. Il legame tra antica Roma e antico Egitto è come la fusione tra due colossal di successo. Dimmi, quale divinità avresti venerato nell’Antico Egitto?

Aspetto di sapere com’è andato il resto della tua giornata…

Con affetto

Negar