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Schiii...
Com ira santa vomito cobras e lagartos,
a ditadura dos militares – violência repetida,
e a intolerante burrice da humanidade.
Expilo-os a jatos contínuos, boca escancarada,
igual ao leão das fontes romanas.
Sob meus pés, a minha imagem refletida na poça que não é água,
é sangue e fatídicos-purulentos sucos gástricos.
Schiii...
Oh! Que náusea.

Rio de Janeiro, 1996

Anna Maria Maiolino, Schiii..., 1996
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presente é uma publicação digital trimestral proposta por Anna Maria 
Maiolino e Paulo Miyada. Seu foco são correspondências e outros forma-
tos de textos e produções feitas entre duas ou mais pessoas. Seu lar é 
o campo das artes visuais no Brasil, mas ela pode também se aventurar 
longe de casa. Sua língua materna é o português e cada edição será 
acompanhada de traduções para o inglês. Sua feição é simples e direta, 
seu assunto é o presente.

Presente é o tempo verbal que se refere ao agora. É também a interjeição 
enunciada pelos estudantes ao responderem à chamada escolar. É, ainda, 
um substantivo que remete à ideia de dádiva, princípio fundamental 
das sociedades humanas, que antecede e transborda em muito a noção do 
dinheiro, da troca mercantil e da economia de acumulação, exploração 
e especulação.

presente, a publicação, é um gesto de abrigo que convida a pensarmos 
juntos, desde o meio do furacão.

Gratuita, ela pode ser distribuída livremente desde que sem fins lucra-
tivos. Caso haja o desejo de propor novas correspondências para edições 
futuras, escreva para nós.

contatorevistapresente@gmail.com
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Correspondência 1 Grupo MEXA  
e Paloma Durante

Grupo MEXA, Textão, 2021
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Eu queria escrever uma carta bonita, a mais bonita do mundo, mas descon-
fio que terei que me conformar com o que me é possível no momento. Eu 
tenho disso: quero sempre tudo em exagero, em enormes quantidades, acho 
que ter tudo é um direito de todo mundo: o paraíso é o mínimo. Também 
por isso, encasqueto com algumas coisas de vez em quando e não consigo 
ir adiante até que as resolva. Por exemplo, não consigo abrir mão de 
escrever essa carta para falar sobre travessias. Li, ou acho que li, 
faz algum tempo, um texto de Paul B. Preciado que fazia um paralelo 
entre a sua experiência de transição de gênero e a situação de um corpo 
imigrante/refugiado: ambos cindidos por uma viagem que os transformará 
em outres por conta de um deslocamento. Essa ideia reverberou demais 
em mim porque eu já estive nessa condição de imigrante e desconfio que 
nunca me recuperei dela. Quem me olha na rua acha que eu sou o que sou, 
integrada, não sabe que dentro de mim estou rasgada em duas línguas 
(penso de dois jeitos ao mesmo tempo) e isso me faz ter duas bordas que 
me convocam a atravessar de um lado para o outro o tempo todo – porque 
optar por um único lado me soa sempre insuficiente; há coisas que só 
existem em uma das bordas, há coisas que só na outra. Conto de meu pai: 
meu pai nunca falou o português e já não fala mais o espanhol. Meu pai 
fala um idioma composto pelos muitos lugares em que ele já esteve e, o 
que acho mais interessante, é que ele não sustenta a narrativa de uma 
deriva melancólica à la Ulisses (esse sentir nostálgico que faz da terra 
que o concebeu seu sonho e delírio); meu pai é uma espécie de argonauta, 
ele gosta mesmo é de incansavelmente percursar o mundo – e quanto mais 
adiante caminha, o dobro deixa para trás, inclusive sua comunicabi-
lidade formada, de repente, só por acúmulos. Mas não é sobre meu pai 
que quero dizer, e sim sobre esse texto do Preciado que eu li e nunca 
mais encontrei. Até comprei “Um apartamento em Urano” para ver se ele 
estava por ali, entre os artigos, mas não estava. Algo similar ao que 
tinha na memória está apontado na introdução, mas não, não é o que li 
(e agora, começo mesmo a achar que eu inventei um duplo desse texto que 
só existe na minha cabeça e que me torna incapaz de reconhecer a fonte 
– mais uma das coisas que encasquetei). Um sentir é o do sentente, mas o 
outro é o do sentidor. Deixa eu dizer que, depois de muitos anos, foi o 
Preciado quem me ajudou a entender melhor o conto “A terceira margem do 
rio”, do Guimarães [Rosa]. Por muito tempo, achei que a terceira margem 
fosse sobre essa suspensão entre a vida e a morte, mas depois reformu-
lei, olha só: a terceira margem é essa possibilidade de existir entre 

São Paulo, 11 de junho de 2021
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e em travessia, sem nunca fincar propriedade nem em um lado e nem do 
outro. Olha como isso é precioso: não ser nem a flecha de Ulisses, que 
se desloca de um lugar para outro ansiosa em acertar o alvo (mesmo com 
todos os contratempos), nem a força centrípeta de Jasão e seus argo-
nautas, que te impele a estar sempre adiante e, por isso mesmo, em um 
ciclo vicioso de estar sempre outre sem entender o que colou no corpo. 
É o pai que aparece no conto da terceira margem, em sua simplicidade 
de barqueiro (ou podemos evocar, já que sei lá porque povoei esse texto 
com um monte de homi-grego-besta, um devir-Caronte), que inaugura essa 
outra possibilidade que é o de existir em uma espiral, no trajeto de 
quem vai e volta, às vezes em uma altura da margem, às vezes em outra, 
mais para baixo dependendo do curso do rio, mais para cima dependendo 
de como se rema, inventando zigue-zagues de acordo com as enxurradas.

Saber-se sempre em trânsito em tempos de identidades duras é tornar-se 
também uma espécie de barqueiro. Diz Preciado, em suas crônicas da traves-
sia, que “os processos de transição são os que permitem compreender melhor 
a transformação política social que estamos enfrentando. A mudança de sexo 
e a migração são duas práticas de transição que, questionando a arquitetura 
política e jurídica do colonialismo patriarcal, da diferença sexual e do Esta-
do-nação, situam um corpo humano vivo nos limites da cidadania, talvez até 
daquilo que entendemos por humanidade.” E ele continua dizendo que, “além dos 
deslocamentos geográficos, lingüísticos ou corporais, o que caracteriza as 
duas viagens é a transformação radical não somente do viajante, mas também da 
comunidade humana que o acolhe ou rejeita”. Esse entre-lugar do barco convoca 
a criação de uma identidade de trânsito, abrindo mão de uma raiz “despótica” 
para criar raízes aéreas. Parece bonito porque é, de alguma maneira, bastante 
comovente. Mas também sei que esse elogio à errância e ao deslocamento exige 
um esforço atroz para encarar a cisão, o abandono e muitas vezes a pequena(ou 
grande) morte do que se é. A Lygia Clark já anunciava isso enquanto uma condi-
ção inerente da vida, que se está sempre em estado larval, em tensão fecunda 
de um estado de vir-a-ser, matando o que se é para ser outre no dia seguinte – 
um outre com bagagem. Que é essa a possibilidade de adentrar um certo estado 
inventivo do cotidiano. Matar-se para nascer em criação, sempre se criando. 
Viver é um rasgar-se e remendar-se.

Vou contar, na esperança de que alguém me ouça: habitam dentro de 
mim duas pessoas com histórias muito diferentes. Uma que só pôde viver 
até certa parte da infância, e outra que teve a oportunidade de chegar 
até a vida adulta. Elas partilham das minhas mãos, meus pés, meus olhos, 
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boca, intestino – usufruem de tudo o que sou e que ainda segue aqui 
(tudo mudou, mas sobraram as amídalas e o apêndice). Una de ellas odia 
el portugués porque le hizo sentir muy sola por un largo período, e a 
outra se emociona com as análises gramaticais desse mesmo idioma portu-
guês, herdado (no porrete) de gente que, entre outras coisas, nos legou 
um modo de ser burocrático e binário, e que coloca como antônimo de 
plural a palavra singular (nunca achei que fizesse sentido). Essa é minha 
travessia, ou uma delas, riscando em mim singulares-plurais geografias.

Essa é também a história comum e maravilhosa, no fim, de qualquer um 
que atravessa uma ponte.

Mas há algo que confesso desconhecer, que são essas travessias que 
acontecem dentro de um corpo que se experimenta em sua máxima potencia-
lidade de transformação, criando essa terceira margem justamente em um 
contexto que evoca a genética como ferramenta biopolítica de coerção e 
erradicação de subjetividades; travessias que desafiam e propõem novos 
verbetes, erotismos e desejos, outres feminines e masculines, outras 
identidades – que fluem.

A fluidez como um configurar-se pela experiência – de performar o que 
se é de acordo com o que se deseja – é cerceada ou por uma normatização 
indigesta dos corpos, ou por uma burocracia que te obriga a fixar uma 
identidade para que outras pessoas possam te reconhecer. Não nego, claro, 
a importância ontológica de ser viste e a necessidade dessa burocracia 
para existir dentro de um sistema. Mas como seguir cultivando o processo 
de uma identidade em devir, integrando essa experiência do transitar – 
capaz de mobilizar e colocar em relação o dissonante e o diverso – em 
uma disposição constante de, ao mesmo tempo, rememorar(se) e renovar(se), 
desviando de percursos que nos encaminham para uma normatividade/cate-
gorização construída pelo Poder? Como ser um barqueire?

Ao ler um pouco sobre o coletivo, me deparei com a seguinte descrição: 
“o MEXA é um coletivo, mas a gente nunca sabe exatamente quem estará”. 
E logo vocês explicam os motivos desses fluxos. Depois, é dito que ser 
artista ou não tem a ver com as configurações de cada encontro. Que há 
um trânsito de vocês entre a arte e a política, e que as criações do 
grupo não se encaixam em categorias precisas. Que habitam lugares de 
fala e de falhas de conceitos que buscam enquadrar corpos e estéticas. 
Um álbum formado de áudios esquecidos de celulares perdidos/roubados, 
de trocas de mensagem com gente que desapareceu, anotações encontradas 
no lixo; a fanfic de uma vida que em si já é invenção; “Corpos suados 
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pelo esforço de um encontro em um não lugar”. Um musical na linha de 
ônibus. Vozes confundidas vibrando em uníssono. Alguém que renasce. 
Alguém que parte; processos de transfiguração e invenção de novos 
territórios, invenção de um novo corpo. Isso a gente aprende dançando: 
quando a gente se move, tudo move junto da gente. Penso nesse hábito 
de brincar de-ser-algo-que-não-eu de quando somos criança: não é nesse 
“fantasiando-se” de outres que a gente, no fim, acaba por se descobrir?

Escrevo essa carta para ouvir histórias de travessias; ouvir de gentes 
com boas deambulações, que tenha intimidade com trajetos, que me fale de 
Urano. Alguém que me fale de mapas não-oficiais e com o tórax de quem 
bem sabe remar canoas. Histórias de barqueires, histórias de errância, 
histórias de quem tropeçou em si no meio do caminho – de quem sempre 
desconfiou que ser é um lançar-se para fora, assim como eu lanço essa 
carta na direção de quem a possa receber, essa carta que, apesar de não 
ser a mais bonita do mundo, é desejante com o corpo todo e devota de 
jangadas e pontes.
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Paloma,

Eu sempre tive medo de descobrir que o arquivo “cartas MEXA” pudesse 
ter sumido do meu computador.
Faz algum tempo que já sei que as cartas em papel, que eu pedi que 
fossem guardadas  porque eu gostava (e ainda gosto) de textos escritos 
à mão, não estão mais comigo.

Mas o arquivo do computador, a versão que eu digitei, esse eu preferia 
não procurar. Quero continuar acreditando que ele ainda existe.

Essa não é a primeira vez que eu preciso desse arquivo. Sempre que 
quero achar essas cartas, tento me lembrar de trechos; junto alguns 
pedaços perdidos no meio dos nossos textos, invento outras partes e 
escrevo novas cartas, como se fossem reproduções das antigas.

Agora você nos manda uma carta. E nos pede pra te responder.

Talvez, seja esse o momento de assumir para o grupo que eu perdi as 
nossas correspondências. Que aquilo que escrevemos em 2016, como parte 
da nossa primeira peça, 69 Salas H&V, todos os nossos desejos, planos 
de futuro, o nosso presente naquele passado, aquilo não existe mais 
por extenso.

Ficaram imagens, trechos, recortes, rastros.

Você nos manda uma carta e nos pede pra te responder sobre nossas 
histórias, e isso me faz pensar que aquele arquivo seria a resposta 
perfeita, ao mesmo tempo que também não faria sentido algum, esses anos 
todos depois, porque já não somos mais as mesmas e já não escrevemos 
palavras iguais.

Ainda assim, estamos aqui.

O trecho que coloco abaixo é uma rubrica dessa primeira peça, indi-
cando o momento de leitura das cartas que espalhamos pelos beliches que 
compunham nosso cenário. O público chegava até o último andar da Casa 
do Povo, se sentava nas camas com a gente e cada um de nós lia, alto 
ou sussurrando no ouvido, trechos delas.

Engraçado. Acabei de me lembrar que eu li uma carta para você, Paloma. 

São Paulo, 16 de julho de 2021
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Ou eu tô te inventando em outra pessoa?
A rubrica era:

Várias cartas espalhadas pelo chão, algumas fechadas, outras aber-
tas, várias sem nada dentro. Nem sempre cabe por escrito o que nós 
não pudemos falar. Escrever à distância é correr o risco de não ser 
escutado, mas não tem problema, a gente escreve mesmo assim. Cada 
carta é um pedido de socorro. Um manifesto. Uma saudade. Elas não 
precisam ser todas abertas para que a nossa história faça sentido. 
Agora já começou. Caminhe e abra alguma das cartas.

Essa carta que a gente te manda é, então, uma reconstituição daqueles 
textos que sumiram. Mas sobre o futuro. O passado tá impregnado em cada 
uma dessas palavras. Ainda assim, a gente quer te contar sobre o futuro.
Imagina que você tá naquele cenário, que deve ter sido a primeira vez 
que você nos viu.

Imagina que você tá sentada numa beliche, tem um monte de gente perto 
de você e, à sua volta, muitos papéis espalhados. Você vai abrindo os 
envelopes e vai, aos poucos, descobrindo nossas histórias.

-

Escrever às vezes é tão difícil
e eu queria te responder por áudio
eu queria te mandar uma foto da gente juntos, tá faltando algumas 
pessoas nela,
ninguém tá muito bonito
mas tem um bolo em cima da mesa
eu não me lembro que comemoração era
por isso é essa a lembrança que eu queria mandar
a da gente juntos comemorando alguma coisa
não importa o quê.
A questão é que tínhamos nós. E tinha um bolo.

-

Contar uma história é se reportar à memória?
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A memória se constrói coletivamente?
A gente se lembra de tudo que já viveu? A gente edita a memória?
É possível utilizar a soma das memórias para a construção daquilo que ocorre ao 
espírito como resultado de experiências já vividas; lembrança, reminiscência.
Rubrica: psicologia.
Função geral que consiste em reviver ou restabelecer experiências passa-
das, com maior ou menor consciência de que a experiência do momento 
presente é um ato de revivescimento.
A memória da Luiza preenche os espaços vazios que estão sem as palavras 
que não pude enunciar sobre minha própria experiência.
O que sei de mim é o que lembro de mim?
Eu vou contar uma história de quando atravessei uma enorme pista de 
dança com o Dudu em cima de uma maca.
Não vírgula eu vou contar sobre os términos que foram encenados no MEXA.
No MEXA sempre tem histórias de amor.
Eu, por exemplo, tenho vontade de dançar um tango argentino com a Ivana. 
Uma coreografia do desejo que deixasse as pessoas bastante confusas.
Fico fantasiando que a cada suspensão do tempo, do tempo do passo do 
tango, irrompesse um susto.
Nossa, olha o modo como eu tô falando.
Voltando à história,

[primeiro vou ler a carta enviada pela paloma]
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No tango com a Ivana podemos dançar caso sério da Rita Lee, num edit 
em bpm beeeem mais lento.

A Anita me disse que gostaria de sair lá da Prates.
A gente do grupo, no ano passado, teve a ideia de criar uma Casa MEXA, 

um lugar onde a Anita pudesse morar com uma parceira-cuidadora-amiga, e 
ser também um lugar de encontro para o grupo e de residência, vitais e 
artísticas. Um lugar onde pudéssemos nos revezar para aprender a cuidar 
uns dos outros e fomentar projetos.

Se alguém que nos lê souber como poderíamos financiar e planejar um 
projeto assim, arrasta pra cima.

Faz tempo que eu acho sim que a Anita poderia mesmo sair de perto 
do território da cracolândia. Experimentar outros (curtos) circuitos.

O Florescer tem uma unidade no Butantã, então quem sabe a história 
que eu tenha para contar seja essa, seria essa, será essa.

O Roberto agora tem um celular e tá mandando selfies sensuellens 
no grupo.

Houve uma espécie de duelo sutil de cortejos em relação a mim.
“Teu preso é que veio no meu quieto me trazer cigarro”.
A Anita tem esse sonho renitente (que temos todas, eu acho) de reen-

cenar cenas do 69 Salas H&V.
Refazer a cena é reabitar presencialmente a memória?
É possível reconstruir uma memória?
A memória é uma ficção?

Projeto: reimplantação de memórias coletivas, mostra a sua que eu 
mostro a minha, alokaaaa.

Let the music play, we are cosmic women.
Uma história que eu adoraria contar é a da ida do grupo ao terreiro 

de candomblé Ilé Axé Aynla Opó. Mas essa narrativa ainda está sendo 
escrita por nós no Orun.

Esquecer também faz parte da memória?

agora é a minha vez e eu vou contar uma história sobre esquecimento era 
uma vez um boy que desejei muito e que achei até que queria amar e que um 
dia estávamos num ensaio na casa do povo e falávamos sobre amor acho que era 
sobre amor não correspondido mais especificamente e eu resolvi falar desse 
boy em cena e falei dele bem alto no improviso do ensaio que estávamos fazendo 
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aliás quando é que a gente está improvisando e quando não não é mesmo pessoal 
e falei coisa novas ali ao vivo para mim mesma até e depois de sei lá meia 
hora eu desci as escadas eram muitas porque estávamos ensaiando no terraço e 
eis que me deparo com o tal do boy no andar térreo eu nunca imaginei que ele 
pudesse estar lá ele nunca tinha me falado nada da casa do povo ele estava 
lá para uma filmagem que de fato não tinha a ver com a casa do povo que tinha 
sido alugada para um filme publicitário da Avon eu me esqueci completamente 
de como era desejar um boy não incendeia nem em noite de lua cheia.

As memórias em geral nunca são sem pontuação, já repararam? Tem 
sempre uma pausa. Um ritmo. Uma vírgula. Uma hesitação. Uma suspensão 
momentânea. Acho que a memória se desdobra pela linguagem em frases 
mais curtas também.

Nas redes neurais, axiomas dançam tango.
Minha mãe teve uma doença relacionada à memória e à linguagem e eu acho 

que muitas das minhas histórias acabam tendo um pouco a ver com isso.
Nós seríamos a mesma pessoa se não lembrássemos do nosso passado?

Termino aqui esta história, esperando que estas palavras e memórias 
escapem deste texto, voem pela sala e depois pela janela e me deixem só.

-

Eu, Barbara, tinha acabado de me mudar pro Zaki narchi e queria muito traba-
lhar com arte e performance. Era o que eu vim pra São Paulo fazer além de ser 
modelo é claro, comecei a ter consultas com a psicóloga de lá, a Juliana, e 
pedi pra ela uma indicação. Ela me contou sobre o MEXA e disse que conhecia 
alguém que era do coletivo, esse alguém era a Yasmin, então veio o convite 
pra eu ir pra primeira reunião. Fui a pé, chegando na porta da casa do povo, 
chegava junto comigo um boy de bicicleta, era o João, ele me perguntou se eu 
ia pra reunião do mexa e eu disse que sim! Subimos as escadas, entrei na sala 
do 2o andar da Casa do Povo e desde então me senti em casa quando vi todo mundo 
e pela forma que eu fui acolhida! Foi tão legal que o MEXA estava prestes a 
performar na galeria vermelho, então tinha um clima de perfomance e eu achei 
tudo, já cheguei em uma hora boa, causando! Foi minha primeira performance 
com o coletivo, e em cena eu entendi e senti o MEXA, me senti tão à vontade e 
livre que comecei desde então a falar e mostrar meu corpo nas perfomances, o 
corpo da travesti preta, mas tudo isso porque me senti segura!
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-

Junto com nosso arquivo de cartas escritas à mão, tinham alguns outros objetos:
• um RG com foto de criança;
• um RG com nome de batismo que ninguém conhece;
• um RG rasgado;
• um diário;
• um fio de cabelo;
• cartas com envelopes abertos;
• um espelho;
• textos de uma peça que ainda não foi montada;
• cenas de um filme que não aconteceu.
Tinha também um e-mail todo grifado em que só sobraram as seguintes frases:

passar alguns dias se divertindo em algum lugar não me parece ser 
um problema

Esse processo já é um desafio enorme para mim e preciso de uma certa 
continuidade para conseguir. Não dá para sempre mudar e fugir...

teve a ver também com uma vontade de estar junto sem ter hora para 
dormir ou acordar

bom, isso é difícil dizer porque eu sou eu e você é você

a vontade de te convidar não foi planejada, aconteceu. assim te escrevi 
sem muito pensar

acho que o incômodo veio através das dúvidas que o não me encheu

já que vc falou em intenções, quais são as suas intenções comigo?

achei mais honesto falar em intenções do que planos – reflete melhor 
a ambiguidade

vontade para mim é uma coisa muita volátil e frágil

eu não consigo estar com você e não te beijar
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para mim a experiência aqui no brasil é uma experiência de quebrar, 
de abrir

me deu uma certa estabilidade dentro de muita incerteza

nossa, muita coisa aqui. melhor começar te pedindo desculpas

talvez essa barreira tenha que ir e voltar, eu não sei

e se transamos é porque de novo, não coloquei uma barreira em algo 
que eu estava explodindo de vontade e prazer.

queria te ouvir antes de fantasiar histórias que não existem

eu sei que disse de novo mas foi uma resposta de reflexo

então evitei, mesmo morta de vontade.

não sei quanto drama uma relação aguenta e quando destrói o prazer

isso me faz pensar que o drama é mais presente em uma relação sem 
continuidade e instável

Você fala mais do que imagina, com seus gestos

gosto muito de você.

-

Eu vou contar a história de Ivy. Ivy é artista, cantora, ela tem uma 
trajetória de superação, mas esqueçamos isso. Tudo está superado, Ivy não 
gosta e nem quer ficar lamentando o passado, agora o hoje é o amanhã e 
o amanhã é o hoje. Sua vida tem sido de muitas conquistas ultimamente, 
aos 55 anos, e ela se sente muito feliz. Ela tem feito trabalhos artís-
ticos incríveis, trabalha com uma equipe de primeira, o seu diretor 
João, e outros profissionais de arte como um todo, Juliana, Bio, eles 
são incríveis. Em breve ela estará na mídia, podem esperar, e tenham 
certeza todos os que a virem e ouvirem irão se encantar. Ela sabe que 
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é boa naquilo que faz, o João tem planos futuros, para um show presen-
cial de Ivy. Ele sabe do seu talento e ela fica muito feliz com isso. 
Ivy ama o palco, ela “levita” quando está sobre ele. E se não tem palco, 
não importa, ela cria na sua imaginação e tudo fica incrível, como se 
estivesse materializado. Ivy está muito bem, obrigada! Ela trabalha numa 
ONG, mora sozinha e vive a agradecer a Deus por tantas coisas maravi-
lhosas que tem acontecido em sua VIDA. Ivy é Ivana, que é Aivan, que 
odeia rótulos. Essa sou eu. Um beijo!

-

eu, Laysa, conhecia todas as histórias da Ivana, mas não a conhe-
cia pessoalmente. é curioso conhecer alguém assim pelas memórias das 
outras. janeiro de 2020, depois de dois anos desaparecida, ela faz seu 
retorno triunfal. cantando zé ramalho a plenos pulmões. essa é uma 
imagem que não quero esquecer.

-

Eu quero te contar a história de uma toalha.
É por causa dela que eu estou aqui.
Uma simples toalha salvou a minha vida duas vezes.
Em 2001, no exército, me defendi com ela no chuveiro de 3 invasores 
com faca.
Em 2009, ela ficou presa em um prego da varanda quando eu escorreguei 
e quase caí de uma altura de 90 metros.

-

Eu sou Dudu. Conheci Anita e Alê em 2015 e a Dani em 2014. Moro na 
Alemanha. Tenho olhos azuis.

É estranho responder uma carta sem saber pra quem vai. Eu imagino 
vc deitada com alguém que lê estas cartas pra vc.

Se vc chegasse em um encontro do Mexa a gente ia certeza estar falando 
sobre nós mesmas. E se vc não falasse nada por alguns minutos, a gente 
ia tentar adivinhar daonde vc está vindo. Se vc chegasse querendo ouvir 
histórias, a gente ia contar e um de nós estaria sempre olhando pra vc. 
Eu lembro quando levei um cara que acho chamava Marcelo, eu conheci 
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ele na frente de um Banco do Brasil da Rua da Consolação, imediatamente 
convidei pro encontro e fomos andando juntos pra Oswald Andrade onde 
o Mexa estava fazendo uma residência sem ninguém do espaço saber. Esse 
dia o encontro era ir pra Zona Leste ouvir Dourado numa batalha de MC. A 
gente observou o tal de Marcelo, testamos ele, e ele acabou empurrando a 
cadeira da Anita pra entrar e sair de um dos metrôs. Anita virou íntima 
dele e ele já estava respondendo aos pedidos e movimentos de todas nós. 
Empurrar a cadeira da Anita é nossa maior responsabilidade que todas 
já alguma vez fizemos, mas que ninguém quer fazer. Se vc viesse num 
encontro nosso a gente contaria muitas histórias, a gente está o tempo 
todo tentando contar nossas histórias de várias formas. A gente ri sobre 
a morte e às vezes se esconde pra não ser assassinadas. Faz sentido? O 
Mexa tem uma potência intelectual muito forte, a gente consegue pensar, 
eu sozinho penso sempre com elas como referência. A gente já desafiou 
a ideia de coletivo  porque nunca sabíamos quantas éramos ou quantas 
podíamos ser. Sempre podia caber mais uma e não precisava estar desde 
o começo nem ir até o fim nos nossos percursos. A gente às vezes se 
esforça muito pra esquecer como ferramenta pra poder continuar. Faz 
sentido? Juntos a gente consegue lembrar tudo com detalhes e juntas 
fazemos outros lembrarem e essa virou nossa prática.

–

Acabo de achar um compilado de cartas em um arquivo, das cartas que 
sumiram, eu quero dizer. Antes de continuar, eu queria que você lesse 
o que dissemos em 2016.

As cartas são sempre iguais, um texto de alguém pra outra pessoa, com 
sujeito e predicado substantivo verbo adjetivo ponto final ponto de excla-
mação com a palavra Saudade com a palavra Amor com Sinto Muito Como você 
está com ponto de interrogação Um beijo com Assinatura no final Quanto 
Tempo Você está bem? Como é aí dentro Aqui fora as coisas continuam muito 
parecidas Os meninos cresceram Aqui fora quase nada muda Os meninos anda-
ram perguntando por você, eu disse que em breve você vai voltar Eu arran-
jei outra pessoa, me desculpe, são muitos anos Eu tive outro filho Eu vejo 
novela todas as noites Eu não estou trabalhando mais Sua mãe morreu Seu pai 
morreu Seu irmão morreu Eu estou quase morrendo Sonha comigo Você sonha 
comigo? Eu nunca me esqueço Eu sempre me lembro daquela nossa viagem Eu 
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nem sei se você está ainda viva Eu nem sei se vai ler essas palavras ou se 
elas vão acabar caindo no esquecimento, como seu rosto Eu gostaria de ver 
uma foto de como você está agora Eu gostaria de trepar com você Eu tenho 
saudades da sua voz ao telefone Eu tenho saudades Amor Você não sabe como 
é difícil Aqui dentro é ainda mais Nem sei o que te escrever Eu gostaria 
que você fugisse daí Eu queria te apertar até que sua pele ficasse vermelha, 
como ela fica sempre Você consegue me ouvir?

E agora estamos de novo em 2021.

-

Olá meu nome é Alessandro Lins, tenho 37 anos, venho do estado da Bahia. 
A minha história com o mexa começou no ano de 2015, quando conheci o 
Dudu Quintanilha, que é o criador do grupo. O grupo que me inspirou 
a contar minha história de vida através de música, textos, dança e 
poesias. Eu aprendi a desabafar de uma maneira artística, enfrentando 
o preconceito, o racismo e a indiferença que eu enfrento no meu dia a 
dia. Quando conheci o grupo estava numa situação  de vulnerabilidade 
social, estava morando em um centro de acolhimento no Prates por causa 
da dependência química, foi um momento muito chato da minha vida.

Hoje eu ando com cabeça erguida, mas nunca foi fácil. Coletivo mexa 
chegou para mudar não só minha vida mais a de todos que faz parte dele, 
axé palavras de boas práticas.

No grupo mexa redescobri a vida e o amor, principalmente por mim 
mesmo, coisa que estava quase morta. O bom da vida é saber se expressar 
de maneira moderada.

Quando estava dormindo na rua, eu achei uma força dentro de mim que 
não sabia que eu tinha, este é o bom em mim, o silêncio de observação.

Obrigado pela sua carta, Paloma.
Axé.

-

Agora achei a carta que a Dani mencionou no texto dela, logo no início, 
falando de uma vez em que durante um ensaio ela falou sobre um boy 
enquanto improvisávamos algo sobre amor, por quem ela talvez fosse 
apaixonada na época, e depois do improviso, quando desceu as escadas.
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Depois desse dia, a Dani escreveu uma carta sobre esse improviso, sobre 
esse boy, e esse texto ficava junto com as nossas outras cartas, em cima da 
cama, mas o boy não foi ver nossa peça.

Aqui a carta:

____, tudo bem? a gente não se fala mais e eu acho feio as coisas 
ficarem assim, perdidas, sem resposta. acho que a gente teve uma 
aproximação que foi bem intensa e importante pra mim, sentimentos 
assim merecem mais cuidado e coragem. quero te dizer, pq eu acho que 
você nunca soube, que eu fui muito apaixonada por você. doeu a gente 
ter ido de uma super comunicação pra uma impossibilidade comunica-
tiva total. queria ter encontrado você pelo menos mais uma vez. eu 
só queria que vc soubesse um pouco do que eu senti pra que eu possa 
estar mais em paz, sei lá. não precisa me responder nada mais. é 
isso. um abraço.

As nossas cartas são quase sempre improvisos que a gente escreve depois.

Se sumir, a gente reescreve. Se esquecer, a gente inventa.
Eu queria terminar nossa carta coletiva em primeira pessoa, com a 

carta da Luiza Brunah para o futuro.

-

Quero ler essa matéria quando eu estiver na casa dos 80 (hoje 48).
Caso eu não esteja mais aqui, gostaria que o Mexa lesse esse texto 

em voz alta, em homenagem a tudo que vivemos.
Essa seria minha cena final.
Minha cena dentro da performance em que eu mesma não estivesse.
Foi lindo nossas aventuras culturais, nossos manifestos e até mesmo 

aquele choro inconsolável quando fomos impedidos de nos apresentar no 
começo da pandemia em 2020.

Vocês lembram?
Há tanto para lembrar, sempre mais que para esquecer.
Hoje será 2060. Nesse dia, olhando para o passado, me orgulho da 

história que fizemos, me emociono até com as discordâncias nos projetos.
Se isso é ser saudosista, eu faço festa em minhas memórias.
Vou terminar esse relato/futuro, celebrando cada brilho no olhar de 

todos nós!
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-

Quem sabe você, Paloma, não esteja nos assistindo, daqui a 32 anos, 
fazendo a performance em homenagem à Luiza. Talvez, porque você agora 
já sabe como será a cena dela, não possa guardar esse papel até lá para 
ler em voz alta, junto com a gente.

As nossas cartas são, sobretudo, uma forma de não desaparecer.

Ainda que elas mesmas desapareçam, a gente gostaria de ficar.
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Carta-compressa Davi de Jesus  
do Nascimento
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bença mãe,
[te escrevo enquanto bebo água]

aqui no quintal, criando pé de fruta e bicho de pé, ainda guardo a moita 
crespa dentro da cuia desde a última vez que você cortou meu cabelo. a 
esquina de casa não povoa poça de chuva e xingam por aí que a madeixa 
da água tem crescido agridoce como se fosse molho de carne de caju ou 
fiapo de manga aspirando dente carrancudo ou encavalado de vinhático 
como quem vem vindo da pesca farta. surubim com pinta de nascença e 
pouca espinha.

tô quentando sol no nordiminas há pouco mais de um mês, aprendendo 
a nadar de ré no árido. nestante eu e meu pai vamos construir juntos 
um barco a vela. escolhemos velejar o trecho do rio que você se afogou 
para finalmente quebrar o jejum da lamparina.

nós, as crias de porto, desde então tivemos que cuidar dos rins e do 
engasgo do peso da polpa na peneira. minhas gengivas não estão saudá-
veis. nem meu umbigo. quero dizer, tenho catado no chão do bairro bom 
jesus alguns tapetes de saruê e sapo. é estranho escrever uma carta para 
a senhora minha mãe que eu converso, vejo, visito em sonho, desenho e 
rezo todo santo dia. aqui – onde tudo volta a estar quente da lâmpada 
ao chão e enxágue de rio – entrevejo elianes de bobes e bike subindo 
para a rua abaeté debaixo de meio-dia rachando.

imagino que você já esteja no mar. vó joana me contou que a senhora 
morreu sem conhecê-lo. tenho pra mim que cada casa barranqueira dá de 
comer prum peixe dourado grudado na asa das costas do telhado feito a 
partir da coxa ou colcha quando há frio de vez em nunca nas gerais da 
caliandra ardente de fogaréu retorcido.

gradicida por mexer com colher de pau os meus sonhos temperados 
dentro da lua de veneta. quando machuco dentro do pilão a esquistos-
somose, misturo caracóis de jardim com os caramujos de calhau. altura 
d’água amputa corpo, galho, pedra. depende da chuva, estiagem ou três 
marias. como bem raso, fundo e reflexo convivendo juntos do sol ligeiro 
que acorda com as galinha.

braços para remar, pernas parapanhar a queda. do juá, áries, áries, 
lobo guará.

de sua carranca mais nova
te amarimbondo

pirapora, 15 de umbu de 2021
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Correspondência 3 Eleonora Fabião  
e Izabela Pucu

Eleonora Fabião, there is smell of burning in the air – a sci-fi with no-fi [tem cheiro 

de queimado no ar – uma ficção-científica sem-ficção], 2020
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Eleo, minha querida...

Se eu pudesse te dar flores hoje seriam rosas: vermelha, amarela, branca 
e rosa, uma de cada cor!... hoje é dia de Iemanjá, Eleo (por aí nos States 
não deve nem ser sentido)... por aqui fica tudo diferente, muita gente 
agradecendo e pedindo junto, no mesmo dia, no mesmo momento. Fora todo 
o encantamento – as coisas que não se mostram gratuitamente. Tem gente 
que dá palmas, mas eu ofereço rosas brancas à Iemanjá... há muito tempo 
e sempre no mesmo lugar... são rituais que a gente inventa porque precisa, 
na intuição – que força poderosa a intuição, razão e sensibilidade 
reunidas sem hierarquias. Hoje eu fui tão cedinho ao mar, por receio de 
aglomeração, tão cedinho que não tinha ninguém vendendo uma flor sequer 
na rua em Niterói, onde fui caçar as praias que gosto. Até nisso a 
pandemia interfere, até isso ela fere... então fui catando  flor que 
pendia dos muros das casas chiques de Itacoatiara (como já fiz outras 
vezes) e fiz um lindo buquê, cheiroso até, fiquei feliz – Bougainvillea, 
Jasmim Manga, Alamanda e uma outra amarelinha que não sei o nome, uma 
que tem uma semente que parece um  balãozinho... foi pela semente que 
a reconheci... essa árvore, tinha dela em Araruama quando eu era criança... 
no caminho para uma praça em que a gente brincava cheia de umas árvores 
bem baixinhas e retorcidas que davam umas flores amarelas com as péta-
las quase transparentes, tipo um copinho com o miolo bem vinho, sabe? 
Catei também uns galhos de Aroeira lá, pimenta rosa, dá loucamente na 
restinga... eu estou terrível kkk não posso ver folha! Tava aqui pensando, 
essa coisa de você deixar suas plantas pra eu cuidar quando você vai 
de viagem é mesmo um presente, Eleo. Me mantém incrivelmente conectada 
a você, mais até do que quando você está aqui no Rio, ocupada que só 
ela, e eu também, e elas estão lá na sua casa. É uma conexão-seiva, algo 
que se estabelece no ato mesmo de cuidar, de se envolver com o seu 
crescer e partilhar essa criação com você... lembra um pouco essa coisa 
de conviver com os trabalhos de arte dos amigos aqui em casa, mas eles 
já vêm meio criados, prontos, e ficam aqui significando, me fazendo 
lembrar... tem o seu tijolo imantado pelo Movimento HO na estante, colo-
cado contra a lombada do livro amarelo Ações, amarelo como a flor da 
árvore retorcida de Araruama... tem você e muita gente querida na cura-
doria do museu aqui de casa – que tá mais pra espaço independente kkk. 
Recentemente, chegaram as espadas de Santa Bárbara do André Vargas. É 
uma pintura linda que tem escrito bem em baixo, na borda: leva o que 

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 2021
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trouxeste. Coloquei na porta de entrada – como se faz com as plantas de 
força. A sua espada de São Jorge está aqui me protegendo, toda espadada. 
A chegada desse trabalho do André foi engraçada. Eu dei a espada de 
Santa Bárbara para ele, a planta mesmo, e ele me deu a pintada <3, não 
é lindo? Mandei a planta de motogirl, a Thaissa, e ele também mandou a 
pintada, assim... fiquei imaginando a espada viajando de moto pela 
cidade... chegou direitinho a danada! A gente tem permutado orientações 
também, são encontros com artistas que estou chamando de “curadoria das 
práticas”... é uma forma de reabilitar uma prática curatorial que não 
está a serviço apenas das exposições, das instituições, dos interesses 
do curador, mas se presta a discutir problemas gerais e pontuais do 
processo de trabalho, ali mesmo no momento da criação, do exercício... 
uma curadoria cotidiana que, por hora, está sendo virtual... o virtual 
tá quebrando o galho nesse momento, eu gostei de te ver outro dia se 
movendo pelo computador... reforçou a percepção de que ficar com suas 
plantas me faz pensar em você quase todos os dias, reforçou sua presença 
mesmo à distância, coisa doida, né? Depois, também fiquei pensando que 
falei tanto de mim na nossa última conversa de vídeo, das aventuras dos 
últimos tempos, e você quase não falou... você tem um jeito de prestar 
atenção, sabe... que quando a gente conta assenta, decanta o vivido 
enquanto fala. Essa coisa da recepção não ser nunca posição passiva é 
você. Converso  sobre qualquer assunto. Você ouve, antes de tudo. Quase 
não perguntei de você, de André e Valentina, só no finalzinho... que 
coisa! Então ficou faltando saber mais das suas aventuras em Iceland, 
só que na sala de casa. Como a gente tem que fazer esforço pra trocar 
energia pela tela, não é? Quando tem uma relação prévia até melhora, 
tem uma memória do que é estar junto, mas sem conhecer é foda. Cansa. 
Outro dia me reuni com uma moça online e, quando fui vê-la ao vivo, nem 
a reconheci... socorro! Quero saber das performances entre as paredes 
mesmo, pra não pirar, porque é tanta coisa linda dentro dessa sua cabeça, 
nesse corpo... outro dia recebi da nossa querida Ana Kemper uma foto 
daquela sua performance com as fitas coloridas na parede e o vaso com 
as espadas de São Jorge (te mandei, lembra?), falamos um pouquinho e 
depois mais nada. Eu e ela estamos ensaiando uma conversa mais regular 
sobre os nossos estudos verdes, quer dizer, os estudos dela – o meu 
saber sobre as plantas é na base da herança, do empirismo e só agora 
tá ganhando um leve status de estudo... uma forma de estudo que também 
se faz com as mãos, como no meu tempo de artista do barro. Ela, que é 
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artista-médica-fitoterapeuta-acunputurista, sabe muito, uma beleza. Me 
conta de suas ações, de como tá sendo isso de mobilizar o seu trabalho 
sem estar na rua. E quero saber também das andanças na rua negociadas 
em meio ao medo, à friaca, das escapadas com tanto cuidado que nesses 
tempos às vezes beira a paranoia. Sabe, teve uma semana em que todos 
os comigo-ninguém-pode tombaram aqui em casa, os meus dois e os seus. 
Cortei os talos na raiz e botei na água. Aquela seiva tem tanta força 
que se cai na pele é como se fosse queimadura. Hoje já estão todos de 
pé – essa é a lição das plantas, não é? Metamorfose sem ser ambulante, 
enraizada no lugar, adaptação concentrada que, quando irrompe, é um 
modo novo de vida que ninguém segura... como está naquele livro do 
Herbert Mancuso que você me deu. Se a solução dos animais diante das 
adversidades é, de modo geral, o movimento (se não tem comida, o êxodo; 
se tem perigo, a fuga e por aí vai...), dessa vez não podemos simples-
mente nos mover para outro contexto e realidade. E inclusive, nesse 
momento, nós brasileiros somos indesejáveis, não podemos entrar na 
maioria dos países. Não tem fora – já não tinha e agora está nítido, 
mesmo que se possa aprender a viver em fuga, dissidente, como bem disse 
aquele seu amigo José Fernando Azevedo, diretor de teatro, sobre a expe-
riência ancestral e contemporânea de ser um corpo negro nesse mundo. 
Agora que não podemos simplesmente sair, nem ir até a esquina em segu-
rança ou realizar os grandes eventos que encobrem, com ares de festi-
vidade, a precariedade das relações de trabalho e das condições de vida 
neste país, nos tocará, talvez, dar respostas mais precisas e não neces-
sariamente rápidas ou espetaculosas – a velocidade não importa quase 
nada para os vegetais, segundo o Mancuso, mas sim a qualidade da 
resposta. Menos performance e mais performatividade, ação cotidiana, em 
rede e descentralizada, tudo isso está na base do modelo de desenvol-
vimento das plantas. Uma infinita capacidade de se transformar e, ao 
mesmo tempo, de estabelecer as condições para instituir essa transfor-
mação – ou seja, a sustentabilidade é coisa das plantas – e, como já 
disse faz tempo o Slavoj Žižek, é uma ideia totalmente incompatível com 
o capitalismo. A práxis e o modo de produção das plantas parece mesmo, 
como Mancuso quer propor, um paradigma bem mais interessante a ser 
revisto à luz de saberes ancestrais indígenas, africanos e também da 
ciência, sem hierarquias, nesse momento de reposicionamento forçado dos 
caminhos da humanidade. O paradigma centrado no ser humano branco, 
masculino, deu ruim, isso é evidente... sobre isso tem nos ensinado 
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todos os dias esse farol chamado Ailton Krenak. Que lucidez! Já tem uns 
40 anos que ele está compartilhando suas luzes com a gente e só agora 
é que ele começa a ter alguma escuta – “Nada mudou na performance da 
borboleta!”, ele disse outro dia. A parada está mesmo direcionada pra 
gente, Eleo.

Salve as plantas e o seu modo de vida, sua proteção! <3

Salve as flores que enfeitam e perfumam esse dia dedicado à rainha do mar.
Te amo, com corpo salgado, Iza.

***
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Nova York, 4 de fevereiro de 2021

Querida Iza –

Recebi sua mensagem e coloquei tudo com muito jeito e carinho no altar 
– as palavras e as flores. Muito obrigada pelo envio! Muito obrigada, 
sempre, pelas conversas. E, dessa vez, acontecendo aqui, por escrito, e 
começando no dia 2 de fevereiro, dia de festa no mar. E como nós duas 
gostamos do mar! Ambas temos essa sorte imensa de poder ver o mar das 
nossas janelas. A movida sem fim. Sinto saudades, Iza.

Pois quando fui dormir no 2 de fevereiro, já deitada na cama, abri o 
“Revolução das Plantas” do Mancuso e reli a introdução. Opa – tá tocando 
a campainha aqui, já volto.

Era o John e o Michael. O John é pai do Michael, e o Michael nasceu 
no dia da morte da Maria Lúcia, mãe do André. Eles são nossos vizinhos 
do sexto andar. O Michael estava com uma bola de basquete debaixo do 
braço – é um menino magrelinho de 9 anos com olhos gigantes por cima 
da máscara anti-covid. Ele, diante de mim, mas já todo na quadra da rua. 
Vieram trazer um pote de chili vegetariano que a Katie fez – ela cozinha 
um chili que a gente adora, e hoje fez um tanto a mais para partilhar 
conosco. Volta e meia a gente dá coisas uma pra outra – roupa de criança, 
brinquedo, comida, cerveja, planta, livro. Recentemente, deixei um pé de 
babosa na porta deles. A mãe do John faleceu faz pouco e quis dar uma 
planta pra eles. Quis dar especificamente essa babosa que é brotação 
de um pé que a Katie nos deu anos atrás. Acabei de plantar oito vasos 
com mudas que vieram dessa única planta. Ela rebrota sem fim e o verde 
dela é aceso. Bonito demais. Gosto de plantar em vasos de barro. Pois 
então, no final do ano deixei um vaso desses pra eles, do lado de fora 
da porta. Coloquei em cima da patinete do Michael com um cartão. Hoje, 
o John contou que eles estão comprando uma casa numa cidadezinha aqui 
perto. Ele disse, rindo por trás da máscara, “uma cidade mínima, mas com 
6 ótimas livrarias!” Tá certo. Afinal, o que se precisa em uma cidade? 
O que, de fato, é necessário, Iza? O que é preciso para viver de bem? 
Não para “viver bem”, veja bem, mas para “viver de bem”. Essa diferença 
tem feito diferença pra mim.

Voltando à noite do dia de Iemanjá. Fechei o “Revolução das Plantas” 
e fiquei conversando mentalmente contigo. Fiquei pensando sobre como o 
Mancuso se refere às plantas como “alienígenas”. Sim, mas só as plantas? 
Dá uma olhada em volta. Olha com jeito. Olha pros seus pés. Pras unhas 
e o jeito como elas juntam e separam da carne. Olha pras coisas sobre a 
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sua mesa. A lâmpada e a sombra. A janela. O mundo pela janela. Os muitos 
sons. Sons dentro, perto e longe. Sente a língua com os dentes. Dá uma 
olhada na pimenteira dando fruto. Imagina o John, o Michael, o gosto do 
chili da Katie e a cor da patinete. Olha as palavras, estas palavras, 
se enfileirando em frases. Olha só o que elas sabem fazer, como elas 
fazem acontecer. Pegam pela mão. Pelo braço. Pela cintura. Pegam leve 
e pegam pesado. É muito. Sim. É belamente estranho. Nós e tudo o mais: 
aliens. Estrangeiras, estrangeiros, estrangeires. Basta prestar atenção 
e a estranheza salta aos olhos. Basta prestar atenção. Nas plantas, nas 
palavras e em tudo mais. Ao invés da naturalização, da familiaridade, do 
hábito, do "Entendimento" e suas violências parciais e totais (como diz 
Denise Ferreira da Silva), um mundo alienígena. Toda gente estrangeira. 
Toda gente estrangeira e andando em meio a tudo estrangeiro. Nós tudo. 
Pelo Aterro do Flamengo, Itacoatiara e Araruama praticando estrangeirismo 
– aquela sensação de curiosidade extrema (coisa de criança) misturada com 
um enorme respeito pela diferença (coisa de gente justa e sábia). Vidas 
estrangeiras entre outras vidas estrangeiras. Vidas estrangeiras entre 
outras vidas estrangeiras e, assim, livres da xenofobia e do racismo. Um 
mundo livre da xenofobia e do racismo. Porque, como conversamos certa 
vez no auditório do Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, estranhar 
é preciso. Naquele dia, te propus que estranhar é cuidar. E hoje acres-
cento: estranhar é uma questão de militância.

Pois Iza, na manhã seguinte ao dia de Iemanjá, acordei pensando em 
militância. Acho que foi o primeiro pensamento do dia, ainda de olhos 
fechados. Volta e meia acordo com essa frase-despertador: “hora de 
começar a pensar!”. Não dá tempo nem de lembrar dos sonhos. Ou, vai 
ver, não tem isso de parar de sonhar pra pensar. Pois. Pois naquele dia 
o pensamento foi o seguinte: é preciso descomprimir o mote “igualdade, 
fraternidade, liberdade” e agir valorizando diferenças, solidariedade 
e experimentação. Descomprimir, prismar, abrir caminho. As plantas aí 
na sua casa, e eu aqui macerando esse pensamento. Porque, veja, quando 
trabalhamos por igualdade social, é preciso escapar da armadilha de 
uma pretensa igualação (indesejável e simplesmente impossível) e lutar 
por direitos tendo como parâmetro a equidade – isto é, a aceitação das 
especificidades socioculturais, históricas e contextuais. Ou seja, para 
buscar equidade é preciso reconhecer e valorizar diferença. Com relação 
à fraternidade, o referente é familiar, humano, é coisa entre irmãos 
(isso sem falar na pátria). Entretanto, o que me parece determinante 
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nesse momento, é ampliar a perspectiva e firmar redes de solidariedade 
justamente com o não-familiar – firmar redes de solidariedade interes-
pécies e em escala planetária. Nesse mundo antropoceno, é urgente buscar 
outros referentes além da família humana para estabelecer relações 
realmente solidárias com múltiplas formas de vida. Formas de vida que, 
diga-se, nos alimentam, nos vestem, nos calçam, nos lavam, nos oxigenam, 
nos tudo. O referente fraternal, ainda que fundamental, não dá conta 
das peculiaridades e das complexidades das redes interespécies, nem da 
escala planetária que precisamos reconhecer. E, por fim, enfiadas como 
estamos no lodaçal negacionista criacionista neoliberal militarista, 
no pântano capitalístico colonial necropolítico genocida suicidário, 
tenho recorrido constantemente à formulação do Mário Pedrosa, à ideia 
de “exercício experimental da liberdade”. Para vivermos coletivamente 
em liberdade, bem sabemos, dependemos de sistemas macro-políticos, de 
acordos sociais e estruturas jurídicas, e é preciso lutar incessante 
e coletivamente para conquistar e garantir os direitos mais básicos. 
Já o exercício experimental da liberdade é a afirmação de uma vida em 
experimentação. A cada ato de violência que constrange, que oprime, que 
bloqueia o arranque experimental, a frase do Pedrosa contrapõe com uma 
força de liberação, com o exercício da experimentação. O que escuto é: 
enquanto houver vida, poderá haver experimentação libertadora. E este 
pensamento é extremamente liberador e libertador. Enfim, Iza, nesse 
momento de ascensão da extrema direita, de neofascismos, de colapso 
ecológico, nesse mundo de pseudo-igualdade, pseudo-fraternidade e pseu-
do-liberdade, ou seja, de extrema desigualdade, racismo, corporativismo 
e desmanche democrático, uma possibilidade crítica (e clínica) seria 
abrir caminho por meio de ações solidárias para além do familiar (entre 
alienígenas de todo tipo), por meio de práticas de equidade (nas quais 
não simplesmente tolera-se, mas cultiva-se a diferença) e por meio do 
exercício experimental da liberdade (sendo a experimentação um modo de 
agir o estranhar). E se trago o alienígena e o estranhamento outra vez, 
é porque eles me parecem ser uma chave de militância poética e polí-
tica, um modo de escapar e reverter o fechamento de sentido e o horror 
político que estamos vivendo.

Nossa, fui longe aqui. Desculpa se me estendi demais, estava preci-
sando desabafar! Nem falei da Islândia... E escuta, assim que possível, 
quero participar dessa rede de “curadoria cotidiana”, que bom trabalhar 
assim. Pode ser? A peça a qual a Ana Kemper se refere chama-se There 
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is a smell of burning in the air – a sci-fi with no-fi [Tem cheiro de 
queimado no ar – uma ficção-científica sem-ficção]. Tenho gostado muito 
de experimentar com essa ideia de ficção-científica sem-ficção. Éramos 
eu e a Espada de São Jorge, que agora está aí na sua casa, juntas em 
uma sala de zoom. A Ana está cultivando um jardim de vasos no aparta-
mento. Mandou umas fotos sensacionais – ela fotografa lindamente. Está 
acompanhando uma trepadeira que começou a subir por uma escultura da 
Iole de Freitas que está na sala dela. Qualquer hora dessas, a escultura 
vai dar flor. Ou melhor, já vive dando.

beijo grande,
Eleonora.

***
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Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 2021

Conexão seiva...ativar!

Eleo,

Hoje saí andando na direção da Glória – tenho feito isso quase todo 
domingo. Fui andando pela pista dos carros, aquelas quatro faixas de 
cada lado que é área de lazer aos domingos, vc sabe. Só isso já é uma 
parte bacana do passeio, ocupar todo aquele espaço dedicado aos carros, 
andar na contramão das setas que indicam a direção do trânsito, ler 
de cabeça pra baixo e pisar, no máximo a 6 km/h, nos comandos escri-
tos em letras garrafais – PARE – pra serem lidos em alta velocidade. 
Hoje é o dia que tem feira lá na Glória, e é A feira, porque é lá que 
muita gente começa a semana. Tem mercadoria fresca, tem todo o tipo de 
folha, a barraca de flor é uma coisa, vc tem que ver... semana passada 
achei Érica, que eu amo... me lembra minha vida em Cuba, lá ela se 
chama Açucena, que aqui é outra flor, tb muito perfumada mas com outro 
cheiro... e é minha flor preferida; na roça chamam ela de Bastão e dão 
pro gado sem a menor cerimônia kkkk. Mas hoje estava tudo esquisito, a 
feira não estava top não... estava tudo e todo mundo com cara de tacho 
porque não vai ter folia...um trauma coletivo não ter carnaval nessa 
cidade, Eleo... geral comentando disso na feira... teve gente que nem 
montou a barraca, mas por sorte encontrei as duas irmãs erveiras que 
trabalham lá, uma vende a folha e a outra a erva plantada, a muda, pra 
gente plantar. Sabe, trabalhar com erva é coisa de mulher, na tradição 
e hoje também, Eleo. Quem me passou isso foi minha avó; meu pai tb 
mexe, tem muito homem que mexe, mas normalmente aprendeu com mulher, 
com mãe, com avó. No meu caso foi minha avó Lolita, com seu Saião, sua 
Cidreira, sua Arnica, seu broto de goiaba, que me botou dedo verde! 
Outro dia comprei, dessa moça de que falei, pé de Alfavaca, Saião e 
Macassá, tá todo mundo bonito aqui na terra. Alfavaca é a minha avó 
em folha, Eleo. Hoje achei engraçado, encontrei Oriri misturado com 
alface, erva de banho e de comer juntas – a maioria das plantas tem 
mais de uma função mesmo –, mas depois fez muito sentido. Quanto mais 
mexo com erva mais percebo que ritual é o dia a dia, que não tem nada 
mais sagrado e especial que o ordinário dos dias... isso sim é o que 
precisa ser produzido como obra de arte. Achar que a arte, o sagrado 
e a emancipação de alguém acontecem num lugar separado da reprodução 
da vida é uma bobagem, mesmo que haja lugares muito especiais, lugares 
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imantados, coisas imantadas, como os seus tijolos, como os lugares e os 
objetos de culto e também (vai! kkk) as obras de arte... ainda mais as 
que andam por aí dando flor, como vc disse!
Sabe que na feira tem umas barracas que vendem uns frutos não comerciais, 
pelo menos que a indústria de alimentos não tem grande interesse, de 
gente que traz as coisas da sua roça, coisas tipo jaca, pitomba, seri-
guela, abiu, mandioca... outro dia achei sapoti (gosto de infância, cara... 
muito gatilho kkkk)... é foda, o mercado regula a nossa forma de comer. 
Regula quase tudo. Se der mole, a gente passa a vida comendo pêra, maçã, 
mamão papaia e banana, que são mais comerciais. Comer outras coisas e 
mover outra economia que não a hegemônica pra comer já é colocar em 
ato esse estranhamento-militância que vc trouxe pra nossa conversa, de 
habitar essa forma de vida estrangeira que você desenhou a partir da 
sua conversa com gente poderosa como a Denise Ferreira da Silva.

É uma onda muito grande isso de cultivar planta, de usar folha no dia 
a dia, Eleo. Eu sinto como se eu tivesse um capital sabe, um capital 
que, ao ser produzido, necessariamente mobiliza um processo coletivo 
virtuoso que tem me servido muito pra pensar sobre a questão da auto-
nomia de modo bem amplo. Quando eu estabeleço os meios para me auto 
produzir, nesse sentido das ervas e das plantas, para ter condições de 
reproduzir eu mesma esse capital que me cura, me protege e me acalma, 
eu aprendo de forma muito instintiva sobre autonomia... cultivar tem a 
ver com criação, com trabalho, com arte. Nesse exercício está o DNA do 
trabalho livre, sabe, do qual a arte tem sido “o exemplo mais exemplar”, 
ainda que às vezes esteja condicionada até o último fio de cabelo pelo 
fetiche da mercadoria, como muita coisa, aliás. Essa dimensão criadora 
do trabalho, em que se produz também uma relação livre consigo e com a 
comunidade, é o fundamento da utopia marxista em relação ao trabalho, 
não é? Que o trabalho pudesse ser esse lugar de realização individual 
e coletiva, e não de exploração, como tem sido historicamente desde que 
o trabalhador foi expropriado dos meios de produção. Veja, no mundo 
vegetal, esse ciclo da autonomia e da comunidade é a norma. Enraizar, 
reinventar e multiplicar os meios de produção é da lógica vegetal – 
abundância e não escassez (coisa do mercado de arte). Vc viu a foto da 
sua pimenteira lotada, não é? Vai dar umas 4 compotas! Não tem como eu 
dar conta sozinha de tanta exuberância! Se a planta cresce e você corta 
um pedaço e coloca na água, ou enfia na terra, ela brota e vira uma nova 
planta; se tem uma semente e você a coloca na terra, ela vira uma nova 
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planta que você doa, troca, vende até. É o oposto da raridade que se 
quer, muitas vezes ainda, atribuir à arte. Depois se desenha a planta, 
escreve sobre ela, estuda, faz um livro, compartilha sua experiência 
sobre isso, aprende com o livro de outros que também já passaram por 
isso, faz grupo, começa a fazer cultivo junto, soma forças, etc. Isso 
é a lógica da planta contaminando, no bom sentido, o modo de produção, 
a cadeia produtiva que as envolve. Um monte de processos desse tipo 
pode chegar a sustentar a gente, Eleo, em todos os sentidos, a cada 
dia acredito mais nisso. Enfim, é a lógica de um ciclo virtuoso que dá 
um prazer da porra em participar, e que também mobiliza um monte de 
questões. Outro dia eu vi o filme do Emicida que se chama “AmarElo – é 
tudo pra ontem”, e tem uma cena em que ele fala dos ensinamentos que 
recebeu ao cultivar uma horta durante a pandemia, que fazer isso lhe 
deu uma ancoragem (é um pequeno doc dividido em blocos que se chamam 
plantar, cultivar e colher, se não me engano). Tem uma cena em que ele se 
lembrou de como cuidar da horta foi o que salvou Nelson Mandela durante 
sua longa jornada na prisão, organizou e deu sentido aos seus dias. 
Parece coisa de “jovem místico”, mas não é não, tem uma filosofia e uma 
economia bem pragmáticas nisso tudo sabe, e tem uma consciência polí-
tica que passa pela lida diária com a vida, pelos milhões de gestos que 
integram o nosso cotidiano. Num cultivo isso fica claro; com as milhões 
de interfaces e mediações do nosso dia a dia nem tanto. Isso também 
tem a ver com a ideia da arte como exercício experimental de liberdade 
do Mário Pedrosa, que você trouxe na sua carta, e tem também a ver com 
uma outra ideia dele, que é a da arte como necessidade vital. De uns 
tempos pra cá, eu falo praticamente todos os dias do Mário Pedrosa, é 
minha caixa de ferramenta – e por falar nisso, está crescendo o trabalho 
da Plataforma Mário Pedrosa atual, tá bonito, tá lembrando até a cons-
trução da nossa outra plataforma, a de emergência... As ideias da arte 
como necessidade vital e exercício experimental da liberdade não falam 
da arte num sentido estrito; a meu ver, elas localizam a arte dentro de 
um estatuto ontológico dos fazeres inaugurais do ser humano, detonam 
mesmo a especificidade da arte, na medida em que a aproximam de outros 
fazeres humanos, do mundo do trabalho (a questão que me persegue, vc 
sabe). Porque o que está em jogo para Pedrosa, no exercício da arte, é a 
disseminação da revolução da sensibilidade, a invenção de novo ser, de 
nova ética, de nova comunidade necessária à revolução política e social. 
Tem um texto em que ele escreve com todas as letras que a revolução 
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só virá quando os seres humanos tiverem olhos pra ver e intuição pra 
transformar a realidade à sua volta, e propõe a arte como educação das 
emoções, da sensibilidade... em outros textos da década de 1950 também. 
Tem a ver com a gente se autodeterminar a fazer algo que faça sentido 
para nós, com produzir as condições para que isso se realize no mundo, 
que faça comunidade. Criação e trabalho não se separam, segundo Pedrosa. 
Ao contrário, tem a mesma origem, e isso que ele diz se refere à demo-
cratização da arte enquanto pedagogia da autonomia, do inconformismo, 
enquanto pedagogia das pedagogias, como disse uma vez o Rafael Zacca 
(sou tão fã desse menino), uma pedagogia que vai formar gente livre – 
a maior das utopias marxianas, que o trabalho mesmo tivesse guardado 
isso que Pedrosa atribui de forma indicial ao exercício da arte e não a 
alienação do trabalhador, como acontece na maioria dos casos. Pedrosa 
está falando da arte como invenção dos modos de produção da vida, das 
subjetividades e de territórios livres, e não apenas de obras de arte. 
E a liberdade é sempre um processo coletivo entre diferentes, em que 
não se aplainam os conflitos. E a gente está precisando mesmo apren-
der a fazer isso, a viver em incomunidade, como propõe o Zacca, outra 
forma de se pensar o comum... diante da menor divergência é defesa ou 
cancelamento, não se pode mais fazer crítica, e isso é tão imaturo do 
nosso campo cultural, das pessoas, das instituições... digo isso porque, 
necessariamente, se coloca em questão quem pode ou não se ocupar de 
certas coisas, quem pode ou não ser livre, ao mesmo tempo em que reproduz 
a sua sobrevivência e a vida dos seus, e nisso há conflitos sociais e 
culturais pra caramba! A pandemia está aí para acirrá-los ainda mais, e 
a gente precisa crescer com eles. É urgente fazer com que outras práticas 
também se façam em condições que as permitam ser o exercício experimen-
tal da liberdade, na medida em que criem, no ato mesmo do fazer, seres 
livres – desde a manipulação do alimento, da terra, passando por toda 
e qualquer elaboração significativa das matérias, pelos rituais, pela 
ação política, pelas formas de trabalho e por aí vai... nessas ideias 
reside uma perspectiva de democracia cultural e de autonomia política 
que coloca o exercício da arte como sua mais poderosa pedagogia; como 
um exercício que re-informa a atividade – o ciclo virtuoso das plantas 
de que eu falei na outra carta. E a gente não tem muita alternativa senão 
agarrar essa perspectiva com unhas e dentes, como se fala, se ainda 
quisermos que a arte seja uma força transformadora, capaz de ajudar na 
regeneração dessa terra arrasada que virou o Brasil... com a face da 
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arte que se esgota na produção de mercadorias de luxo pra especulação 
de uma elite, não vai dar senão pra garantir os privilégios de meia 
dúzia de gatos pingados. É tanta coisa Eleo... eu fico aqui pensando...

Hoje, quando eu estava justamente fazendo a minha militância comprando 
seriguela kkk, encontrei uma amiga querida, a Mariana Pinheiro – ela é 
do cinema, é roteirista, mas é uma amiga que fiz na yoga. Amizade que 
a gente faz pelo corpo é coisa forte, né?  (pelo corpo e pela seiva das 
plantas, a gente sabe). Foi tão maravilhoso encontrá-la!... mesmo com 
todos os protocolos... depois eu fiquei ali só sentindo essa alegria do 
encontro e de repente algo ficou muito claro pra mim – lembrei de você 
na hora, do seu trabalho. A rua é isso, Eleo. É o inesperado. É a possi-
bilidade de que o meu caminho e o de pessoas que nem sabem da minha 
existência (e vice-versa), se cruzem. Ou de encontrar aqueles que conhe-
cemos sem ter programado, sem saber. “Deixar que os fatos sejam fatos, 
sem que sejam forjados para acontecer”, é a frase do Chico Science que 
tá rolando aqui na minha cabeça. E, pensando em você, no seu trabalho, 
nisso que estou escrevendo, é explodir com a ideia de arte, do artista 
e do público, de que alguém vai a algum lugar pra assistir alguma coisa 
que é arte. Estamos todos vivendo no mesmo espaço-tempo, em condições 
muito diversas, e isso é tudo.

Muitas saudades, Iza.

***
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Nova York, 27 de fevereiro de 2021

Cara encantadora de plantas –

Tanta coisa na sua escrita que nem sei por onde começar. “Alfavaca é a 
minha avó em folha” não pode ser frase mais cheirosa. E essa tua brota-
ção com as palavras e com as ervas, essa tua mão verde Iza, isso é caso 
sério! Você tem essa mistura de campo e cidade rolando nas veias. E 
de praia com mata também. É bonito-bonito. Eu fico bem vendo. Amizade 
também é uma espécie de testemunho, não é? Fico acompanhando os seus 
processos, as suas passagens. E admiro imensamente a sua ligação com 
o Mário Pedrosa. Obrigada por vocês expandirem a noção de arte, as 
possibilidades, os alcances dela. A arte como modo de produção de vida, 
como força transformadora, como pedagogia emancipatória. E uma questão 
de base: não apenas fazer arte no Brasil, mas fazer Brasil por meio da 
arte. Fazer, conjugadamente, vidas, artes e Brasis. Com as unhas e com 
os dentes se preciso for. E vem sendo. E muita gente vem conseguindo 
apesar de tanto horror.

Para mim, a arte abre horizonte, ou melhor, feixes de horizontes. A 
arte é uma força. Ela não apenas abre espaços sensíveis e críticos, mas 
dimensões. Artistas abrem espaços e, também, dimensões. Nos inspiram. Os 
trabalhos energizam, impulsionam, enchem de vida. Nesse mundo regulado 
pelo mercado, como você diz, radicalmente individualista, normativo e 
capitalista, a insistência em fazer uma certa arte é a insistência em 
descompartimentar, em ampliar, em prismar. Fazer uma certa arte que 
descomprime e abre caminho. E digo “uma certa arte” porque, claro, não 
é toda “arte” que faz “essa” arte. E, além disso, faz diferente com 
cada pessoa. De singularidade para singularidade. Agora, não me peça 
para explicar “essa arte”. Sei, isso sim, o que ela faz comigo. Quando 
acontece, acontece. E aí é bateção. Bateção, berro, beleza e bênção. 
Já experimentei essa força muitas vezes. Em lugares destinados à arte 
per se e fora deles. Já experimentei, por exemplo, numa retrospectiva 
do Rothko, numa peça do Marcelo Evelin e companhia em um teatro, na 
rua com o William Pope.L, lendo a poesia do Ricardo Aleixo, seguindo 
o Teatro da Vertigem em um hospital, acompanhando a trajetória corren-
teza da Lygia Clark, vendo um vídeo da Joan Jonas ou um curta da Grace 
Passô. Ontem mesmo, lendo o Grande Sertão: Veredas do Guimarães Rosa. 
Ela, a tal força – que não precisa mesmo de espaços circunscritos da 
arte para acontecer e, diga-se, acontece belamente fora deles – age de 
várias maneiras ao mesmo tempo. Mistura sensação, pensamento, vibração, 
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consciência histórica, inconsciência, filosofia, modo de viver a vida, 
ação política, toque, delírio, segredo. Ela sai fazendo. Acontece volta 
e meia essa lufada de vida, e lá vai você se refazendo naquilo, abrindo 
horizontes. E o/a artista tem que aguentar o tranco, tem que aguentar o 
não saber ao longo do processo. Ou ainda, tem que ter essa sabedoria, 
sabedoria de não saber para gerar o trabalho, para ser gerada/o pelo 
trabalho. Tem que se colocar, se disponibilizar, peito aberto, fazer 
junto com a avidez da vida. Para fazer arte – e para receber arte também, 
porque receber arte é uma arte – é preciso querer outras frutas além das 
que já estão na mão. Plantar pés de frutas que nem existem. E, claro, não 
se faz nada sozinha/o. Se faz com uma porção de agentes e por meio de 
incontáveis agenciamentos. Com pessoas, lugares, circunstâncias, concei-
tos, materiais visíveis e invisíveis, historicidade, matéria fantasma. 
Por isso, as articulações entre estética e política são tão básicas. 
Por isso, fazer arte é fazer política. Porque nos processos de criar e 
receber arte abre-se um campo relacional muito direto. Abre-se um campo 
político-estético onde um gesto estético-político, quem sabe, possa gerar 
outros frutos e outras fomes. Para que, quem sabe, possam nascer outros 
estômagos e daí seus corpos. Para que se partilhem as riquezas alfavaca, 
jabuticaba, jaca, manga e sapoti; os caldos de pitomba, siriguela, abiu 
e oriri. Formas de vida que o neoliberalismo calculadamente pasteuriza, 
vampiriza, sufoca, silencia, esmaga, mata ou, simplesmente, compra e 
deixa apodrecer nalgum porão. Só pra não ter mais, não ter mais aquela 
forma de vida. Pra abrir mais espaço pra mais churrasco de xuxu, pra 
mais picolé de xuxu (pobre do xuxu, pegou fama de insosso. Gosto tanto 
da cor e do gosto de chuva que ele tem). A arte que me mobiliza, Iza, 
é da ordem dessas riquezas. São forças de vida. E enfatizo com todas 
as letras que trata-se de arte, A - R - T - E , e que, para mim, fazer 
arte neste momento é uma questão de militância. Mas, como você bem sabe, 
preciso ficar em movimento, pra lá e pra cá, no dentro-fora de delimi-
tações e definições, quebrando a moldura, preciso ficar paradoxando. É 
vital pra mim.

E você? Você que vem pensando e fazendo outras institucionalidades. 
Institucionalidades artísticas, será que poderíamos dizer assim? Os 
seus movimentos todos nos últimos anos, firmando tantas parcerias – no 
Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, no Museu das Remoções da Vila 
Autódromo, com a Thelma Vilas Boas na Lanchonete <> Lanchonete, na 
Escola do Olhar do MAR... Quero saber sempre mais sobre essas práticas.
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Estou tentando me lembrar como a gente se conheceu, mas não consegui 
chegar lá. Você se lembra? Vejo tudo meio misturado com debates sobre 
políticas públicas para as artes, pedagogias dissidentes, ações, livros, 
seminários e plantas. E eu volta e meia pedindo para que você cuide das 
minhas amigas verdes enquanto estou fora. Ou ainda, quando vou para o 
outro dentro.

Antes de me despedir, que mais uma vez já vou longa, te conto sobre 
uma entrevista que li e nunca mais esqueci. Era um jornalista entrevis-
tando um homem do povo da floresta. O jornalista começou mencionando 
a situação de pobreza do lugarejo e, então, colocou sua pergunta. O 
entrevistado, com gentileza, esclareceu que não havia pobreza nenhuma 
ali. Que eles viviam em riqueza e abundância, isso sim, que eram um 
povo extremamente afortunado. Pois veja Iza, não sei se eles fazem “arte” 
nesse lugar, se precisam “disso” lá, mas, com certeza, há ali muito 
da seiva do que estou chamando de “arte” aqui. Uma pega radical com 
a vida. Uma não-bobagem vital. E então, talvez, chegue um momento no 
nosso mundo em que não será mais preciso fazer arte. Mas, por enquanto, 
temos muito trabalho artístico a fazer. Muito. Na batida, no berro, na 
beleza e na bênção.

Amor e seguimos!
Eleonora.

***
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Conexão seiva, ativar!

Falando de um Brasil estraçalhado pela Covid-19, 2.286 mortes ontem, 
Eleo, um sofrimento terrível, um descaso, uma humilhação ter esse homem 
como presidente... ontem o discurso do Lula reacendeu a esperança em 
muita gente, em mim também. Não que me satisfaça essa situação de ter 
apenas o Lula como tábua de salvação. Eu acho que a gente precisa cons-
truir um campo político com outras lideranças, com outros processos de 
participação popular, mas claro, isso não muda o fato de que ele é um 
estadista, um político experiente, lúcido e, ao que parece, é a nossa 
opção mais forte contra esse que não escrevemos mais nem o nome... não 
se pode nem comparar Lula a esse genocida, seria ofensa... Mário Pedrosa, 
que amava Lula e nele depositou suas expectativas mais esperançosas em 
seus últimos ano de vida, sempre dizia – no Brasil nada se aprende com 
a experiência... ele tem razão, isso que estamos vivendo é o remake do 
remake com requintes de crueldade e estupidez; é a repetição de tudo 
o que ele viveu, a velha dificuldade da esquerda em se reunir, o papel 
ambíguo da mídia, a postura indecente de nossa elite do atraso, os polí-
ticos governando para si mesmos e até um projeto fascista disfarçado de 
“novo” (não esqueçamos Getúlio Vargas, com quem Pedrosa nunca se enga-
nou). Vamos ver o que se consolida dos zilhões de comentários, posts e 
tweets da galera que está sempre pronta a responder nas redes sociais 
com suas análises de conjuntura, com suas ficções de si, mas que no 
íntimo estão com a cabeça e o coração tão fodidos quanto os de qualquer 
um, querendo uma tábua de salvação para se agarrar. Porca miséria de 
vida online, Eleo, quem aguenta? A gente vai mesmo ter que consultar e 
discutir muito meme, post, tweet, vídeo de zoom se quisermos disputar 
a escrita da história deste momento que estamos vivendo. Tenho visto 
essa transferência da vida para as redes sociais, por tanto tempo, gerar 
muito adoecimento, Eleo, coração fodido em massa... ”Coração fodido” é 
o nome do livro do Heyk Pimenta que li recentemente, é bom demais... 
que nome, né? Tem uma pergunta dentro de um poema que poderia ter sido 
feita por mim: – Sabe quantos anos sem conseguir tirar essas esporas?... 
cara, essa pergunta me deu a dimensão exata do meu cansaço em relação a 
certas batalhas que venho travando nos últimos dez anos... me fez pensar 
que muitas vezes estamos aderindo corajosamente a uma lógica que nos 
mata, quando achamos que estamos resistindo a ela. Porque não é só o 
efeito da pandemia, tem muita coisa que não tinha cabimento há muito 

Rio de Janeiro, 11 de março de 2021
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tempo e agora ficou evidente de um jeito incontornável. Como você mesma 
escreveu uma vez, não me lembro bem onde, a possibilidade de resistir 
tem a ver com as dramaturgias do corpo, com as nossas formas de perten-
cer e não pertencer, de aderir e não aderir às coisas, aos movimentos, 
às instituições, a certas formas de trabalho e vida... é sobre isso que 
estou falando...

Não consegui lembrar do dia em que nos conhecemos... sei que foi no 
contexto do HO, do programa Plataforma de Emergência... em que momento 
preciso a gente virou amiga eu não lembro, mas deve ter sido imediata-
mente! A coisa das plantas veio depois, quando você se mudou aqui pro 
Flamengo... foi naquele dia em que você veio com André e Felipe Ribeiro 
entregar as plantas aqui em casa... foi tão engraçado, tocou a campa-
inha e quando abri a porta tinha uma performance dos 3 com os vasos <3 
kkk. Vocês estavam na correria, pra variar, você ia passar seis meses 
viajando, em Oslo, eu acho, depois tinha um monte de coisas, NY, e ia 
demorar pra voltar ao Brasil... a gente tomou chá de cidreira e camomila 
na louça linda da avó do Alex e vocês partiram, lembra?... que saudade!

Estava aqui pensando... é tão bonito parar pra te escrever e saber que 
você está me escrevendo em meio aos atravessamentos tão concretos do 
dia a dia, às dores deste momento, ao excesso de trabalho a que todos 
estamos entregues sempre.... é uma forma de conviver nesse outro tempo 
com as fronteiras entre trabalho e vida borradas radicalmente, de fazer 
frente a essas distâncias que se impuseram de repente, de reconhecer as 
distâncias que já estavam impostas há muito tempo pela exigência frené-
tica de produtividade que invadiu a vida da gente em todos os campos. 
Graças a essas cartinhas e à presença das suas plantas aqui em casa, 
a gente está convivendo mais à distância do que ao vivo. Pasme! Cada 
uma no seu tempo, do seu jeito, fomos “expirando” e “esculpindo” nossa 
conversa ao longo dos meses... e esse ritmo da nossa troca fica visível 
em nossa escrita e é tão bonito que ele apareça... que a gente tenha 
sempre olhos pra ver e abra espaço na vida pra falar das sutilezas tão 
ricas do nosso convívio. Não quero mais perder o espaço necessário a 
isso na minha vida, ao cuidado com as minhas relações pessoais, comigo, 
e muito menos com as plantas...

Eu quero fazer muita coisa, Eleo, mas não quero que nada volte a ser 
como antes.

Te escrever assim, tipo um convívio, também está me trazendo de volta 
um jeito de escrever que eu tinha quando eu era garota, uma liberdade 
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da poeta que eu fui desde garotinha até uns 18 anos, quando entrei na 
universidade e comecei a pintar e a escrever com pretensão de fazer 
crítica, teoria – me moldando a um certo jeito de fazer isso, melhor 
dizendo. A minha geração acabou se moldando muito, mais do que conta-
minando as estruturas – como pensávamos que estávamos fazendo. Depois 
de nos organizarmos em coletivos, de fazer tanta performance e inter-
venção urbana, vídeo arte, de criar espaços independentes, tanta crítica 
institucional na virada para os anos 2000, eu olho em volta e vejo que 
a gente se moldou para caber nas instituições, nos editais, nos museus, 
nas galerias de arte, pra se profissionalizar e atuar em prol da cons-
trução de um campo que achávamos necessário estruturar... mas teve isso 
como efeito colateral – além da competitividade feroz –, e agora estamos 
tendo a chance de nos descolonizar por força de uma galera que não se 
agrupa mais apenas pela idade – nos anos 2000 eram apenas os jovens 
que interessavam aos mapeamentos e salões – hoje, para além do jovem, 
o recorte tem caráter étnico e social. E isso tem mudado muita coisa, 
especialmente no campo da representatividade. Mas a tarefa de ordem do 
dia segue sendo a de mudar as estruturas para instituir os organismos 
necessários à consolidação dessas transformações. E isso está sendo 
feito mais por essa galera muito foda que estava sendo represada nas 
periferias, sobretudo via redes sociais, do que por dentro das velhas 
instituições. Há mesmo um aspecto muito democrático e revolucionário 
nas redes sociais, na internet como um todo, quanto a isso não resta 
dúvida, e esse espaço tem servido à mobilidade social de muita gente. 
Agora, não dá pra ser ingênuo, porque “as redes em que se produz a 
resistência são as mesmas em que se produz o capital”. Se deixar, de 
repente, a gente está trabalhando pra aumentar o poder legitimatório do 
Instagram, dos grandes museus também, sem capitalizar de fato pra nossa 
causa ou (ao menos) sem colocar em crise o que precisa ser mudado nas 
estruturas sociais, culturais e econômicas, como discutimos tanto já nos 
idos anos 2000. Hoje em dia, os jovens artistas alcançam visibilidade 
desde a periferia via Instagram, por meio de um trabalho de circulação e 
visibilidade auto-produzido por eles com maestria, diga-se de passagem, 
e vão direto para os grandes museus que, nesse movimento, fazem a sua 
“agenda decolonial e antirracista” sem se comprometer com o fomento a 
essa produção em nenhuma medida, na maioria dos casos. Quantos serão 
contemplados nesse processo? A escassez é a norma. Ora, nesse trânsito 
das redes sociais pra vida presencial, pro concreto das relações de 
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produção, é preciso que as instituições e os governos se comprometam 
na construção de um sistema cultural democrático, com outros procedi-
mentos, com organismos de médio, pequeno e grande porte, públicos e 
privados; estimular a organização dos espaços independentes, de mercados 
intermediários e alternativos, pois o campo hegemônico das artes, da 
maneira como ele está organizado, é para poucos. Essa rede democrática, 
consistente, viva, constituída por espaços de sociabilidade e trabalhos 
diversos, reais, se esboçou em projetos e em algumas experiências ao 
longo da história recente da arte e encheu de brilho o nosso olhar por 
algum tempo, deu origem a pesquisas e estudos... mas sua instituição 
efetiva está nos fazendo falta há muito tempo, e poderia cumprir outras 
funções políticas, educativas e culturais que as redes digitais não 
podem dar conta. Essa construção é uma tarefa histórica e disso estamos 
muito longe ainda... mas esse exercício do pensar sistêmico sobre os 
modos de produção e o investimento na invenção de outras instituciona-
lidades para o campo cultural tem sido o horizonte que mobiliza, ainda, 
muitas das minhas práticas instituintes, digamos assim, que, como você 
sabe, buscam mesmo um sentido expandido, outro valor até, pra arte e 
pra o artista, sua existência a partir de diferentes funções (artística, 
social, política, terapêutica, etc)... isso passa pelo meu trabalho como 
artista, curadora, gestora, editora, pesquisadora e pela colaboração com 
muita gente, com os projetos que você mencionou... e nisso vamos, até 
que não seja mais preciso fazer arte, não é? Quando formos uma sociedade 
inteira de artistas, ou melhor, uma sociedade produzida coletivamente 
como obra de arte.

É isso, minha muito querida... te escrever desse modo me ajuda a ter 
coragem de ser de outro jeito nos momentos pedreira, em que “escrevo 
como quem esculpe a pedra”, e a ser com a minha diferença sem ter que 
me enquadrar para caber em lugar nenhum. E isso é libertador, isso é 
criação. É como artista que escrevo quando escrevo assim, e já me senti 
assim criando coisas como instituições, mobilizando a articulação entre 
pessoas de origens tão diferentes, fazendo pesquisas, curadorias... mesmo 
que o sistema ainda precise nos enquadrar em posições estabelecidas eu 
vou viver assim, me deslocando como artista-etc (como bem definiu nosso 
querido Ricardo Basbaum) e pagando o preço por essa autonomia de movi-
mento, claro. Obrigada, amor. Você conversa comigo, mesmo à distância, 
por escrito, e eu aprendo. Estou gostando de te escrever assim... mas 
o que eu quero de verdade é encostar esse meu corpo cheio de calor no 
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seu, mesmo que tenha que ser num abraço meio de banda, e sentar na sua 
frente com a nossa farofa no Parque Carmem Miranda – mesmo que seja a 
1 metro e meio de você, com essa baixaria de álcool, cara tapada – pra 
dizer uma pra outra olhando nos olhos o que a gente tem pra dizer.

Saudade. Beijo enorme, Iza.

P.S: Escuta, na verdade, como você demorou muito dessa vez, impedida 
de voltar por tudo isso, e como também estou plantando tudo em vaso 
de barro, como você, já não sei que planta é sua ou minha, porque umas 
morrem, outras dão muda, outras crescem e a gente troca de vaso (escala 
da nossa vida, isso aqui é revolução permanente, elas não param...).
Quando você voltar a gente divide esse nosso capital, tá?

***
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Querida Iza –

Escrevo apenas para marcar o encontro. Será na Praça Nicarágua, em frente 
à sua casa. Assim que eu voltar nós iremos adotar um canteiro ali. Vou 
chegar com pá, adubo, regador e a gente vai cultivar juntas um canteiro 
no Bairro do Flamengo, Rio de Janeiro. Vou levar também uma cesta com 
comida e bebida. Você traz as mudas e um dos seus pães. Topas? Depois a 
gente segue mantendo o canteiro e replantando as mudas que brotarem em 
outras partes da praça. Com certeza vai aparecer mais gente interessada 
– são muitas as frequentadoras e os frequentadores ali. Com o tempo, a 
gente pode fazer umas rodas de conversa, umas festas, uns eventos e tal. 
Fico logo animada com essa ideia. Combinadas?

Beijo grande e saudades,
Eleonora.

Nova York, 12 de março de 2021
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Correspondência 4 Ines Goldbach  
e Paulo Miyada

Simone Forti, Huddle, 1961
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Basel, 22 de junho de 2021

Querido Paulo,

Eu realmente espero que este e-mail te encontre bem. Como está a situa-
ção na sua casa, como estão os seus? Embora um e-mail consiga alcançar 
outra pessoa em apenas segundos, nossos países parecem estar mais longe 
do que nunca nesses dias de crise não só relativa à saúde, mas também 
à situação política. Quão corajoso e engajado é realizar e lançar uma 
revista online que possa ser propagada ao longo de todo país, acessível 
para todos, sem fronteiras; e agora, como parte da exposição de Anna 
Maria Maiolino, publicada e disponível para toda e qualquer pessoa que 
a queira levar, bem aqui em Basel; nós rapidamente esgotamos, depois 
de menos de duas semanas de abertura da exposição, todas as cópias que 
fizemos e teremos que produzir mais um montante delas. Isso é um ótimo 
sinal, acredito.

Depois de dias e semanas intensas montando três novas exposições – uma 
delas a exposição maravilhosa de Anna Maria Maiolino, aqui na Kunsthaus 
Baselland, eu ainda me sinto fortemente preenchida com as sensações que 
me atravessaram durante todo o processo de montagem, de ver a exposição 
pronta e, depois disso, de receber as pessoas durante a abertura – a 
primeira abertura real depois de um ano – com um breve discurso e um 
churrasco como convite para os visitantes ficarem e comerem conosco; 
tê-los aqui, vê-los levar a publicação, compartilhar pensamentos e 
ideias. presente. A revista que você e Anna Maria trouxeram à vida tem 
um nome tão acertado. Se relaciona de maneira muito profunda com nossa 
atual situação e com o grande desejo de todo o mundo – por quanto tempo 
teremos que esperar agora, dentro deste tempo de crise, para estarmos 
presentes com o nosso corpo em diferentes situações? – não digo do falar 
com os outros ou adentrar espaços virtuais, mas o ir até lá, estar lá, 
sentir as outras pessoas, os corpos dentro do espaço. Entretanto, isso 
não é uma realidade para todos – são tantos os países e pessoas que 
ainda não podem deixar suas casas, que não têm acesso à vacina e nem 
mesmo às máscaras ou água e sabão. Como devem se sentir e viver, ainda 
mais depois de um ano de distância, crise, insegurança e, especialmente, 
com a sensação de que nenhuma crise, por mais global que seja, reúne 
países e pessoas para encontrar uma solução comum?

Enquanto escrevo, estou sentada dentro da exposição de Anna Maria Maiolino, 
aqui na Kunsthaus. As luzes artificiais ainda estão desligadas, mas o sol da 
manhã está irradiando através da clarabóia e preenchendo o espaço com uma 
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quente luz matutina. Está tudo a postos, esperando para ser experienciado, 
percebido, sentido. Preparado e disposto para receber os convidados para que 
o aproveitem, como em um jantar. Pode a arte ser incorporada até que permaneça 
em nossos corpos? Como as pessoas podem ficar mais tempo em uma exposição, 
sentadas, olhando, vivenciando, respirando – como em uma caminhada ao ar 
livre? Eu sempre penso numa pesquisa feita pela Universidade de St. Gallen 
aqui na Suíça, há alguns anos, que confirmou que todo visitante fica, em média, 
aproximadamente 3 segundos em frente a um trabalho de arte e experiencia as 
obras e a exposição caminhando pelo espaço expositivo. Presente? Estamos nós 
presentes em uma situação se nós a atravessamos apressados ao invés de estar-
mos com todo o corpo em presença por pelo menos um pouco mais de 3 segundos?

Olho para uma das imagens da série Vida Afora, feitas pela Anna Maria 
[Maiolino] – um ovo, mínimo, de forma perfeita, um significante do prin-
cípio da vida, mas tão frágil quanto lhe é possível – sua casca parece 
forte e, no entanto, pode se romper com facilidade. Talvez, uma das expe-
riências vivenciadas durante a pandemia – e tomara que essa consciência 
possa prosseguir por um tempo – é que tínhamos, e talvez ainda tenhamos, 
a sensação de, como seres humanos, sermos fortes e capazes de fazer, 
resolver, entender e saber de tudo – mas é em tempos de crise, quando 
todo o conhecimento falha e ninguém nos diz o que fazer, que nós nos 
sentimos fracos e frágeis como um ovo. Parece que as únicas ferramentas 
que temos à disposição são a nossa humanidade e, a mais necessária de 
todas, a criatividade. Venho me indagando, desde o primeiro momento da 
crise – dentro do que é possível localizar de quando foi o seu início, 
e digo o mesmo para o fim, bem, ninguém sabe quando começou e quando 
vai terminar – poderiam a cultura e a arte desempenhar, neste momento, 
algum papel relevante?

PRESENTE
Se eu fosse pensar em uma imagem do fim da pandemia, eu pensaria na 

performance Huddle [Amontoado], de Simone Forti, que nós apresentamos 
há dois anos em sua exibição individual, aqui na Kunsthaus Baselland. É 
uma performance dos anos de 1960, que pode ser reencenada até hoje após 
muito treino, por um grupo de 7-9 performers dos mais diferentes reper-
tórios. Cada um dos performers, um depois do outro, escala a montanha 
de corpos que eles formam juntos. Sem usar palavras, o grupo sente se 
alguém começa a escalá-lo; e quem escala precisa confiar no grupo de 
que este lhe dará sustentação, ao aproximarem muito os corpos uns dos 
outros criando, em um certo sentido, um corpo de muitos outros. Em meu 
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último contato com a Simone, lhe perguntei se, em um futuro, quando nem 
a máscara ou a distância forem assunto mais, haveria a possibilidade 
de realizar de novo essa performance. Essa, pessoalmente, seria a minha 
imagem de superação da pandemia.

Mas como será o depois? Eu posso imaginar que, de sua perspectiva, o 
depois pareça distante e que, talvez, a crença em um mundo onde todos 
cuidem uns dos outros tenha também desaparecido; um país do outro. 
Quando nós entenderemos que esse tipo de crise só será resolvida quando 
todos os países trabalharem juntos, cuidando uns dos outros?

- Eu não acredito que a vacina, sozinha, irá superar essa crise.
O vírus é esperto o suficiente e irá encontrar meios para se trans-

formar, mutar e nos enganar, nós que somos tão frágeis, preguiçosos e 
de alguma forma não cooperativos. Ou, como compreender que em alguns 
países, neste exato momento, as pessoas estejam pensando em seus feriados 
de verão, enquanto em outros se pensa em como sobreviver às próximas 
semanas e meses. Talvez esta situação seja como foi em todos os tempos 
de nossa terra, mas agora, com a mudança climática, nós deveríamos estar 
conscientes pelo menos de que nossa relação (ou não relação) com o meio 
ambiente influencia a todos nós.

Há algumas semanas, eu conversei com uma artista em Israel que é 
amiga minha. Eles foram o primeiro país a ser completamente vacinado 
e a se livrar do uso de máscaras, retornando para alguma coisa chamada 
de vida normal. Mas, ao mesmo tempo, lendo sobre tudo isso, também se 
lia sobre a escalada do duradouro conflito entre Israel e Palestina. 
Quando perguntei à minha amiga sobre isso, ela escreveu para mim: “Eu 
sinto muita tristeza pelo horror e pela perda das pessoas que os dois 
lados experienciam devido à política cínica de seus chamados líderes”. 
Eu vivi toda a minha vida sob a sombra desse conflito e, quanto mais 
velha eu fico, mais estou convencida de que não é algo que possa ser 
solucionado pelo mesmo espectro de consciência que o criou. Eu vejo uma 
grande importância em colocar esforços para alcançar um elevado nível de 
consciência sobre essa área de conflito. Eu ainda acredito, profundamente, 
no potencial da arte como parte desses esforços. A arte se alimenta de 
complexidades, poéticas, do espiritual e do sublime. Ela não serve a 
nenhum mestre, a arte, nem mesmo a um bom mestre. É portanto uma zona 
livre, quase a última fronteira, para semear uma nova “imaginação civil”.

Uma imaginação civil? O que seria isso? Uma ideia utópica? Talvez 
possamos começar pela arte, pela arte dentro de instituições como museus, 
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como a Kunsthaus. Talvez possamos começar aqui, agora. Talvez devamos 
começar pensando o museu, as exposições e o espaço expositivo de modo 
diferente, não apenas como um espaço para se atravessar, mas onde passar 
o tempo. Para ler, para trabalhar – um museu-office ao invés do home-
-office – ao invés de correr de um lugar para o outro, de uma exposição 
para outra. Estou pensando na instalação que a Anna Maria [Maiolino] 
fez há algum tempo, com cerca de uma centena de ovos dispostos pelo 
chão – dando ainda a chance de que se pudesse caminhar por entre eles, 
mas devagar, devagar – estando ciente de cada passo e de cada passo em 
falso que pudesse quebrar um ovo. Que experiência deve ter sido. Nada 
disso pode ser experienciado digitalmente.

Com as melhores estimas, querido Paulo
Ines
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São Paulo, 24 de junho de 2021

Querida Ines,

Muito obrigado por escrever e pela tão oportuna ideia de incluir a 
presente na exposição da Anna em Basel. Essa oportunidade me fez pensar 
também, assim como você menciona, em como o mundo está de novo apro-
fundando uma fissura que na escola me foi ensinada como a divisão entre 
países desenvolvidos e subdesenvolvidos, que mais tarde começamos a 
formular como a diferença entre “Norte” e “Sul” globais, e que hoje em 
dia é percebida (até pelo meu filho de 4 anos) como o perverso hiato 
entre os países vacinados e não-vacinados. Esta não é uma época de 
sutilezas para se crescer, diga-se de passagem.

Há alguns dias, um jornal publicou que mais da metade da população 
jovem do Brasil gostaria de morar no exterior. É compreensível, mas 
também muito triste, porque isso irá, mais uma vez, levar parte de 
nossas mais corajosas e brilhantes mentes e corações; e também porque o 
aeroporto não é uma opção viável para a maior parte de nossa juventude. 
Nesse contexto, tem sido nosso desejo que a presente pudesse ser uma 
abertura para conexões e diálogos inesperados entre pessoas que estejam 
se sentindo presas e isoladas de maneiras que vão além dos protocolos 
de distanciamento social. Para realizá-la, era vital que a publicação 
pudesse transitar livremente e de maneira incontida, que encarasse o 
ódio sustentado por aqueles que apoiam o governo genocida que comanda 
este país, mas também que se mantivesse disponível para qualquer leitor 
ou correspondente que viesse a ser tocado pela mensagem guardada por 
essa garrafa eletrônica. Em outras palavras, um lembrete pulsante, para 
cada um de nós, de que não estamos sozinhos.

Isto é o suficiente para dobrar os caminhos de nossa atual geopolí-
tica? Sinto que, por si só, nem mesmo todo o legado artístico e cultu-
ral poderia fazer isso. Mas artistas trabalham no imaginaire, como 
[Édouard] Glissant diria por essa palavra francesa que não se traduz 
completamente nem como imaginação e nem como imaginário – e isso deve 
ter alguma coisa a ver com o que sua amiga chama de “imaginação civil”, 
já que imaginaire é algo que se compartilha, e não aquilo que fica 
guardado dentro dos pensamentos ou sonhos de alguém; algo que emerge 
em um entre-linguagens, poéticas e discursivas, refletindo e estrutu-
rando coexistências; e também algo que não é necessariamente utópico, 
eu acho, mas pode também ser distópico de vez em quando e é, na maior 
parte do tempo, surpreendentemente cotidiano. Não sou filósofo, nem 
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especialista em Glissant... mas sinto que é nesse lugar que a arte está 
sempre operando. Às vezes ela ajuda a nos sentirmos menos solitários, 
às vezes aprofunda a nossa capacidade de afeto e respeito por aquelas, 
aqueles ou aquilo que nós não entendemos completamente e, noutras vezes, 
nos mostra como são míopes os parâmetros de sucesso e progresso que 
temos empregado individual e coletivamente. De novo, isso é o suficiente? 
Bem, podemos parafrasear a máxima eternizada por Goya: “O silenciamento 
do imaginário produz monstros necropolíticos”.

Essa é uma citação de Glissant que Manthia Diawara compartilhou 
comigo e com o Jacopo Crivelli Visconti na preparação da 34ª Bienal: 
“[L’] imaginaire vole au contraire au-devant des résolutions du dissolu 
ou de l’irrésolu colonialiste. Ce sont les peuples les plus facilement 
ou dérisoirement ou absolument opprimés qui conçoivent au plus loin les 
dépassements nécessaires des particularismes sectaires”.

Eu não quero adentrar muito na Bienal, porque a estamos montando neste 
exato momento e tudo o que pensávamos que sabíamos sobre ela parece 
suspenso. É paradoxal: nós estamos, finalmente, tornando tangível o que 
foi inapreensível por tanto tempo (especialmente porque a Covid-19 fez 
com que o processo levasse um ano a mais que o esperado), e eu ainda a 
percebo como um sonho ou alucinação que se tornará real apenas quando o 
primeiro visitante atravessar as portas de entrada. E então tudo deverá 
adquirir novos significados, novas cores, novos sabores.

Vou responder sua notação sobre o que a Kunsthaus poderia se tornar, 
então, com algo sobre o Instituto Tomie Ohtake, o centro cultural inde-
pendente onde tenho trabalhado há pouco mais de dez anos. Desde a pande-
mia que atingiu o Brasil, temos despendido uma quantia considerável de 
tempo e energia para debater a missão do Instituto, que culminou em duas 
metáforas visuais: o farol e o porto. O farol é o ponto de referência 
que pode ser reconhecido de longe (e até mesmo quando se está em rápido 
deslocamento), e que oferece uma espécie de sinal, informação ou acesso. 
O porto é o lugar onde muitas pessoas diferentes, de origens e desti-
nos distintos, cruzam caminhos e têm a chance de descobrir sobre rotas, 
lugares e alteridades. Seria o porto um lugar muito frenético para se 
tornar o abrigo que você vislumbra? Ou será que ele é efetivo por sua 
grande capacidade de convidar as pessoas a se desviarem de seus planos 
e entendimentos originais? O que gosto nessas metáforas marítimas é que 
elas estão imersas em uma sensação de Movimento com M maiúsculo – não 
apenas na pressa e no estardalhaço característicos das grandes cidades, 
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mas nos fluxos e refluxos de histórias pessoais e coletivas, o choque 
entre as línguas, a chegada em novas paisagens, o clima pouco ou nada 
familiar, a luz solar com uma coloração diferente. Sinto falta de poder 
ir ao museu diariamente, mas o que mais me faz falta é a reafirmação 
diária de que vivo em uma cidade, em uma polis, em um emaranhado de 
esferas públicas.

Talvez seja isso que tenha me tocado em como o Huddle [Amontoado], da 
Simone Forti, veio à sua imaginação durante esse período e como você 
planeja alimentar o imaginaire coletivo com essa performance o mais 
breve possível. Para a 34ª Bienal (ok, eu voltei para ela), Marinella 
Senatore está, neste momento, construindo uma obra que é um reminiscente 
da típica luminarie italiana – chocantemente brilhante e colorida – com 
a frase “We rise by lifting others” [Nos erguemos ao levantar outras 
pessoas]. E não é isso?

Afetuosamente,
Paulo
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Querido Paulo,

Muito obrigada por sua tão provocativa, rica e inspiradora carta. Ler o 
que você escreveu, mesmo que nós nunca tenhamos nos encontrado pessoal-
mente – e nos conheçamos há pouco –, demonstra para mim, mais uma vez, 
que a arte é a uma linguagem que pode unir pessoas que não se conhecem 
e torná-las capazes de partilhar pensamentos, emoções, ações, não impor-
tando onde estão, de onde vêm, em qual língua ou país se sentem em casa.

Eu gostei muito de sua citação ao final, me dá a chance de repeti-la: 
nos erguemos ao levantar outras pessoas. Você cresce quando outros crescem 
ao seu lado. Isso não é verdade apenas quando se tem crianças próximas 
tornando essa experiência tangível quase diariamente, mas também ao traba-
lhar, viver e passar tempo com outras pessoas. E creio que isso vale muito 
em tempos de crise. Se você ajuda e levanta outras pessoas, você também 
é erguido.

Lendo sobre o projeto de elaboração e realização da Bienal, sobre 
a espera de que os visitantes a adentrem e lhe tragam vida, penso em 
todas essas incríveis exposições e projetos ao redor do mundo nos últi-
mos meses, e também em geral, que apenas uma pequena quantidade de 
pessoas têm a oportunidade de vivenciar – e agora, em tempos de crise, 
menos ainda. Todas essas janelas que estão abertas para experienciar 
e perceber o mundo ao olhar para ele por um ângulo diferente. Isso, 
nos últimos meses, ou um ano e meio agora, foi e ainda é perceptível – 
tudo é preparado, como um maravilhoso jantar, mas nenhuma das pessoas 
convidadas está apta a comparecer por não poderem viajar por diferentes 
motivos, porque estão doentes, porque têm medo de sair de suas casas, 
porque elas são muito novas para viajar ou caminhar sentido ao museu/
Instituto de arte por conta própria, porque nunca tiveram acesso a esse 
espaço, porque, porque...

Me sensibilizou o que você escreveu sobre uma geração de jovens no 
Brasil que quer deixar o país para escapar do contexto político. Isso é 
algo que, desconfio, tenhamos esquecido por estarmos focados na pande-
mia. O século 21 não é apenas um tempo crítico em relação à mudança 
climática e seus efeitos em todos nós, incluindo plantas, água e todos 
os animais viventes – e a pandemia como resultado disso; mas é também 
um século de movimentos, imigrações, isolamento, partidas e perdas. 
Quanta gente vive em países distintos ao que nasceram, que deixaram seu 
país por diferentes motivos, desejos e esperanças. Talvez, esse seja um 

Basel, 2 de julho de 2021
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dos aspectos do porquê as mídias sociais se tornaram tão dominantes 
e perspicazes. Aqueles que não podem fugir, viajar, sonhar, sentem que 
encontram uma porta para abrir e se mandar ao estarem conectados por 
milhares de horas em um mundo digital – sem notar que sempre haverá 
uma fissura entre o real e o digital.

Pode a arte ser um instrumento para nos fazer sentir parte do mundo 
real? De nos fazer sentir mais uma vez PRESENTES?

Como podemos fortalecer essa geração mais nova mundo afora – nós, 
como pais (você mencionou seu filho, e eu penso nos meus dois meninos 
pequenos), tias e tios, como amigos dos pais, como avós? Essa é uma de 
minhas maiores preocupações observando essa geração de jovens, algumas 
vezes sem nenhum suporte externo ou ao seu redor para guiá-los através 
de situações que não causaram, mas nas quais se encontram. Recente-
mente, conversei com uma pessoa do campo da psiquiatria para crianças e 
jovens. Ela mencionou que ainda não se sabe o porquê, mas há uma enorme 
quantidade de jovens dependentes de auxílio psiquiátrico aqui na Suíça, 
não só por causa do Covid-19 (claro, também não ajudou muito). Isso é 
um problema sério já há alguns anos, no mundo todo. Viver fatigado é 
claramente o exato oposto do desejo de estar presente no mundo. Que tipo 
de futuro podemos criar e oferecer para as próximas gerações? Eles têm 
a sensação de que muito pouco foi deixado para que eles possam moldar 
seu futuro e por isso perderam a esperança?

Pensar sobre os museus, sobre as instituições, sobre o futuro – e 
eu amei o projeto de espaço-público-porto que você descreveu –, tenho 
pensado em um espaço que seja o mais aberto possível, para todas as 
gerações, não importando de onde estão vindo, ou se estão acostumados a 
visitar exposições. Como podemos ser um “abre-alas” para todos aqueles 
que nunca tiveram a chance de ter contato com museus e institutos de 
arte? Talvez tenhamos que pensar de outra maneira: é a direção correta 
pensar que o público – independente de quem esteja nele incluso – é quem 
deve encontrar o caminho para a instituição, o museu ou algum evento, 
ou deveríamos pensar que é o museu que deve ir ao encontro das pessoas?

Não sei se você conhece a história do supermercado Migros, aqui da Suíça, 
um dos maiores do país. Nos anos 1920, eu acho, eles começaram a dirigir um 
ônibus que ia até as pequenas vilas nas montanhas, ao interior do país, enfim. 
Por muitas décadas, fizeram isso para poder vender seus produtos – como leite, 
queijo, manteiga, carne, ovos, etc. Um mercado sobre rodas – em paralelo às 
lojas que têm e tinham em toda cidade e vilarejo.
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Faz algum tempo, principalmente neste último mês, que venho pensando 
cada vez mais sobre essa ideia de um museu sobre rodas – em paralelo 
com aquele que é permanente e estável –, sendo conduzido pelo país e 
propondo experiências para as pessoas.

Deixe-me contar algo: começamos há algumas semanas o que chamamos de 
Videomobil – um pequeno ônibus com uma tela portátil, um projetor e um 
sistema de som. Começamos por algumas poucas vilas: dirigimos até lá, 
instalamos o cinema-como-situação no meio delas e exibimos, por mais ou 
menos uma hora, curtos filmes de arte, derivados de uma grande coleção 
de vídeo; alguns eram divertidos, outros poéticos e reflexivos, alguns 
críticos. As pessoas da vila foram a audiência, jovens, velhos, gente com 
maior intimidade com as linguagens artísticas ou não. Mas claro, depois 
de uma noite inteira, aquilo já não era mais sobre os filmes da coleção 
de vídeo-arte, não era mais sobre o Videomobil, nem sobre a Kunsthaus, 
mas sobre pessoas encontrando pessoas. Tendo contato umas com as outras, 
conversando entre si, falando e ouvindo. Chegar lá como alguém estranho, 
sair de lá como alguém amigo. Estar presente pessoalmente, conversar e 
rir com eles. Nos erguemos ao levantar outras pessoas.

Muito afetivamente, querido Paulo!
Ines
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Querida Ines,

Espero que esta carta te encontre bem, de verdade, já que há muito 
temos dito coisas como “Eu espero que você esteja bem apesar de...”. 
Então, talvez seja a hora de simplesmente desejar que as pessoas possam 
estar bem, que as pessoas tenham direito a alguma felicidade, mesmo que 
baseada em pequenos prazeres e afetos, talvez especialmente quando for 
assim. Caso contrário, estaremos todos condenados ao colapso psíquico e 
provavelmente fora de nossa melhor forma para lutar contra as contradi-
ções e injustiças que nos tiram o fôlego. Mas claro, as coisas são bem 
mais complicadas do que isso e a saúde psíquica não pode ser pensada 
apenas em escala individual – ela resulta muito mais de construções e 
desmanches sociais do que podemos imaginar. No presente, isso prova-
velmente implica que nós ainda tenhamos que lidar com esse “apesar de” 
por algum tempo, um longo tempo. Mas também significa que a arte pode 
ter um papel relevante a desempenhar.

Talvez, o aspecto mais magnético da arte seja a possibilidade de 
senti-la como uma experiência pessoal profunda, ao mesmo tempo em que 
ela é, ontologicamente, um artefato social.

(Eu também tenho dois meninos aqui em casa, o mais novo tem um ano 
e meio. Ele estava chorando um pouquinho enquanto dormia, e eu fui 
checar se ele ainda estava com o cobertor; agora que eu voltei para o 
computador, vejo que minha frase anterior soa muito assertiva e teórica. 
Deixe-me tentar outra vez, de maneira mais leve: é impressionante como, 
em determinadas situações, certas canções de amor parecem ter sido 
escritas para você, e só para você; entretanto, se você realmente pensa 
sobre isso, você percebe que essas canções são produtos de décadas 
(séculos) de memória coletiva posta para atuar em um certo contexto 
histórico e social... mas aí você as escuta de novo e isso simplesmente 
não importa, pois elas são o recipiente perfeito para todas as emoções 
que você guarda dentro de si. Isso é realmente mágico).

É por isso que a história do Migros e a iniciativa do Videomobil são 
inspiradoras. Sabe, houve um momento em que Walter Zanini, que é reco-
nhecido no Brasil como um dos grandes pioneiros na prática curatorial, 
esteve à frente do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo (MAC-USP), ficando responsável por essa incrível coleção de Arte 
Moderna (que era originalmente do Museu de Arte Moderna (MAM-SP), mas 
essa é uma longa história). Nessa época, ele sentiu que havia um abismo 

São Paulo, 8 de julho de 2021
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entre as oportunidades culturais na cidade de São Paulo em relação às 
cidades do interior do Estado, e organizou dezenas de exposições itine-
rantes em cidades de pequeno e médio porte. Em 1969, sua prática o levou 
a uma ideia: o Trem de Arte. Era para ser um vagão de trem adaptado como 
espaço expositivo, que viajaria pelas linhas férreas que conectavam São 
Paulo a outras cidades, parando em cada lugar por uma semana antes de 
seguir seu curso. Negociações foram feitas com as companhias de trem e 
Lina Bo Bardi até desenhou o vagão remodelado, mas a ideia acabou não 
saindo do papel.

Isso me faz pensar em outro projeto não realizado. Em uma carta sem 
data, dos anos 1960, Lygia Clark falou sobre sua frustração com os espa-
ços convencionais de exposição, e mencionou que estava considerando 
fazer uma mostra com os seus Bichos, os quais seriam transportados por 
um veículo de maneira independente e autóctone. Imaginando-se viajando 
pelo território português em contato direto com um público não-espe-
cializado, ela escreveu “Faria fotografias de cada local de exposições 
e levaria vários Caminhando para que eles participassem em busca do 
próprio caminho. Compraria um trailer que se chamaria ‘caminhando’ e 
faria uma espécie de excursão de ciganos. Como eu adoraria!”. Eu também 
adoraria. Você não?

Eu estou enviando para você como anexo a imagem de uma ação de Lygia 
Clark, Nostalgia do Corpo: diálogo, que ela realizou na II Bienal da 
Bahia (1968). Eu nunca encontrei muitos detalhes sobre mas, do que pude 
compreender, a ação se dá como um diálogo silencioso entre duas pessoas 
que estão de frente uma para a outra; uma das pessoas segura uma pedra e 
a outra usa de suas mãos para criar um abrigo sobre ela, sem realmente 
tocá-la. Esse gesto inspirou Caetano a escrever os versos “If you hold 
a stone/ Hold it in your hands/ If you feel the weight/ You’ll never be 
late/ To understand”.

No Brasil, a eleição presidencial de 2018 foi um tanto traumática, já 
que dela emergiu um virulento discurso de ódio recheado de homofobia, 
intolerância religiosa, transfobia, misoginia, autoritarismo, racismo 
e assim por diante. Naquele período eu era um dos orientadores de um 
grupo de estudos para artistas, e dar aulas foi ficando cada vez mais 
difícil. Todo mundo estava estarrecido e temeroso por si mesmo e pelos 
outros, e muitos dos encontros foram “perdidos” apenas digerindo o que 
estava acontecendo. Às vezes, falar sobre as coisas já não era suficiente 
e tínhamos que ativar o corpo em busca de uma sensação de presença. Em 
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um desses momentos, convidamos os estudantes a fazer a reinterpreta-
ção de Nostalgia do Corpo. Nós tínhamos pedido para que cada um deles 
trouxesse uma pedra para a aula. Eles formaram pares. 10 pedras foram 
acolhidas por 20 mãos. 20 pessoas juntas, olhando umas para as outras, 
criando pequenos campos de calor em silêncio. Não sei bem como caiu 
para cada um que estava lá, mas eu não vou esquecer daqueles segundos 
em que, juntos, conjugamos o cuidado e a lembrança de que ninguém nunca 
está realmente sozinho.

Com afeto,
Paulo
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Querido Paulo,

Que bonita, poética e esperançosa a imagem que você me passou com essa 
reinterpretação de Nostalgia do Corpo – um símbolo para dar abrigo e 
cuidar. Muito obrigada! Se conecta, de alguma maneira, com a imagem do 
Huddle [Amontoado], da Simone Forti – erguendo uns aos outros, cuidando 
e estando perto.

Foi também prazeroso aprender sobre o projeto Trem de Arte iniciado 
por Walter Zanini, mas nunca realizado. Sabe, esse é um pensamento que 
me veio recentemente, por conta de todos os novos formatos que testa-
mos para estar em contato com o público durante a pandemia e museus 
fechados: nós precisamos de museus e paredes expositivas para mediar a 
arte? Sim e não, talvez, não só, eu acho.

A crise – política, sanitária, individual – nos leva a pensar de modo 
essencial. Imagino que a ideia do Trem de arte tenha sido inventada em 
tempos de crise, assim como o experimento com seu grupo de estudos se 
deu em um contexto de crise. Mas há algo que, para mim, ficou evidente 
enquanto te lia, com palavras vindas de um ângulo diferente do lugar 
do mundo em que estou sentada e escrevendo esta carta: mesmo que, nos 
últimos meses, tenhamos todos nos tornado experts em digitalização, não 
há nada que substitua o momento da presença física. Estou aqui pensando 
na pedra entre a mão das pessoas – essa experiência física do corpo, 
estou certa, não poderia ser substituída por uma descrição, um vídeo, 
ou uma imagem compartilhada com o seu grupo.

Isso me traz de volta para onde começamos e o que nos colocou juntos: 
a revista digital presente e sua correspondência com Anna Maria Maiolino 
– não seria a revista algo como um Trem de arte internacional? – apta 
a parar em qualquer lugar em que se faça necessária, a cruzar qualquer 
fronteira, qualquer país, alcançando as pessoas sem nenhuma restrição, 
não importando se estão familiarizados ou não com o sistema de arte. 
Sou persistentemente grata que uma dessas paradas tenha sido, e ainda 
seja, Basel, respectivamente Baselland, com a oportunidade de tê-la 
disponível em sua versão impressa, suave e presente em mãos, talvez sem 
a necessidade de um abrigo, mas dando abrigo.

Enquanto caminhava pela exposição outro dia, vi um grupo de crian-
ças passeando, discutindo, falando, mas também parando em frente a um 
trabalho da Anna Maria em silêncio. Não consegui evitar de tirar uma 
foto de três delas. Te trago essa imagem porque a foto feita por Anna 

Basel, 12 de julho de 2021
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Maria fala bastante sobre conexões entre gerações, como está tudo em 
um fluxo, em conexão – o amanhã não pode acontecer sem o ontem, não é 
assim? Ao levantarmos as gerações viventes neste momento, mais jovens, 
mais velhos, nós erguemos o porvir.

Deixe-me terminar fazendo uma conexão com a maravilhosa citação do 
Caetano Veloso que você me enviou (“If you hold a stone / Hold it in 
your hands / If you feel the weight / You’ ll never be late / To unders-
tand“) olhando para a série Vida Afora, que incluímos na exposição da 
Anna Maria aqui na Kunsthaus: se você segurar um ovo, segure-o em suas 
mãos e sinta a fragilidade da vida e do corpo, ao mesmo tempo em que 
percebe sua beleza e perfeição.

Querido Paulo, que a presente, seu trem inspirador, viaje com muitas, 
muitas paradas pelo mundo, coletando muita criatividade e bons pensa-
mentos pelo caminho, equipado com impulsos artísticos.

Com afeto e esperança de que possamos ter mais trocas em um futuro próximo,
Ines
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Correspondência 5 Edimilson de  
Almeida Pereira  
e Marina Camargo

Marina Camargo, da série Distúrbios, 2020
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Conversa iniciada em uma “nuvem”, a seguinte troca se estabelece ao redor 
do livro Poesia+, de Edimilson de Almeida Pereira. Com a premissa de que 
o poema é também escrito por aquele que o lê - assim como o trabalho de 
arte o é porque alguém se coloca em relação -, Marina e Edimilson vão 
criando fricções entre suas pesquisas, fazendo com que autor e leitora 
teçam juntos desdobramentos para os versos ao desembocarem em assun-
tos como geografias, fronteiras e a dissolução desses traçados para a 
reinvenção de outros e novos territórios.

1

Ler Poesia+ foi (e continua sendo, porque sigo retornando ao 
livro) uma experiência profunda e rara. O encontro com o teu 
texto refundou em mim uma noção de país, formando uma outra 
geografia para lugares que antes pareciam conhecidos. É como 
se a escrita provocasse tremores na terra, abrindo o solo para 
outros relevos. Em tempos de tantas perdas, tristeza e revolta 
de ver o projeto de destruição em curso, a tua escrita sustenta 
um lugar de potência, onde a erudição tem os pés na terra, 
onde o som dos cantos é um convite para uma dança em roda.

Ao longo dos anos escrevi vários poemas que têm o país como 
tema. Há neles o retrato de um lugar que pode ser o nosso 
ou, metaforicamente, um outro território onde vivemos nossas 
experiências históricas. Nesses poemas, ressoa uma voz poética 
ácida, que vê o país como um lugar em ruínas. Os poemas se 
voltam contra a imposição de fronteiras, sondando uma outra 
geografia, porosa, que ainda precisa ser desenhada.

Quando respondeste à minha mensagem comentando que o leitor 
segue numa coautoria com o escritor, pensei nesse movimento de 
dança, no gesto de estender a mão ao outro para entrar numa 
ciranda, na partilha de mundos através do texto.

Penso a poesia como um território de partilha, mesmo quando 
ela se expressa no poema como resultado de um mergulho pessoal 
do(a) poeta. Quando o leitor lê, escava as muitas camadas 
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de um poema – algumas desconhecidas mesmo ao próprio poeta, 
alimentando um jogo de ocultamento e revelação de significa-
dos, imagens e percepções do mundo. Isso me faz pensar que o 
poema está sempre começando, de mãos dadas com o desconhecido.

Leio poesia como se observasse um trabalho que tem uma 
dimensão temporal única, construído através de sedimenta-
ção e erosão – a aproximação de palavras através do lento 
acúmulo, a redução que leva à síntese. Mas nas tuas poesias 
ouve-se ainda um canto, uma espécie de canção que modula uma 
certa cadência.

A essas alturas, vislumbro o que é intervenção do acaso e o 
que é consciente na minha poesia. No primeiro caso, os abalos 
violentos e imprevisíveis do imaginário geram significados 
inesperados; no segundo, provoco esses abalos e tento, na 
medida do possível, dirigi-los para produzirem um certo signi-
ficado que me interessa. Nos dois casos, há uma cadência que 
emana ritmos culturais diversos: um canto sagrado tradicional, 
um blues, uma síncope do cancioneiro popular. É um canto largo 
e incerto, que flutua em espiral para uma dança imaginada.

Penso no texto “O que danças?”. A dança como um encontro entre 
corpos em comunhão com os lugares: a dança marca o pensamento, 
é um modo de estar-no-mundo, como se os corpos no espaço 
deixassem rastros e fossem marcados pelos movimentos, assim 
como a poesia surge dos rastros das palavras.

Esse poema foi escrito a partir de uma informação etnográfica, 
que se refere a comunidades nas quais uma pessoa, querendo 
saber de onde vem a outra, lhe pergunta “O que danças?” Isso 
demonstra que a dança é um elemento fundante do sujeito e 
está, em importância, no nível daquelas outras perguntas: “Qual 
é o seu nome?”, “De onde você vem?”. Assim como o nome e o 
lugar, a dança é também um rastro a ser seguido para o caso 
de querermos saber quem somos. A questão é que os ventos do 
esquecimento incidem sobre os rastros. Dançar, ter um nome 
ou um lugar, nem sempre é garantia de revelação do que somos. 
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A depender das circunstâncias, são índices do que já fomos e 
promessa do que poderemos ser.

2

Recentemente, ao desenhar as fronteiras políticas da África 
[os desenhos são para Songlines, onde as fronteiras políticas 
dos continentes são postas lado a lado formando uma linha 
contínua, para então serem transformadas em música], pensava 
sobre a violência que é visível no próprio mapa, como os 
traços retos que dividem alguns países da África – marcas 
da violência do colonialismo. É perturbador desenhar essas 
fronteiras, mesmo que seja apenas reproduzindo o desenho de 
um mapa.

É importante interrogar a relação dos mapas com o momento 
histórico em que são desenhados. No caso do neocolonialismo 
que reconfigurou os territórios africanos, ou no traçado 
que molda os bairros de nossas cidades, é possível ver duas 
violências: a da invasão e gentrificação, e a da incisão sobre 
o papel ou tela gerando o desenho de um mundo racionalizado. 
Mapear é, simultaneamente, domesticar e violar um território. 
A partir daí, as sociedades decidem quem fica no centro e à 
margem. Por analogia, fazemos algo parecido com a linguagem, 
ainda que tenhamos as melhores intenções. Somos mapeadores 
do significado.

As linhas de um mapa narram histórias, mas não nos conciliam 
com o passado. No Brasil, essas linhas de fronteira não estão 
necessariamente na nossa cartografia “oficial”, mas existem 
enquanto modo de invisibilizar mundos. Quais rearticulações 
de pensamento podem abrir caminhos para traçar outras linhas, 
desfazer fronteiras? Como fazer uma revolução das narrativas?

A violência dos processos de colonização e gentrificação exige 
uma resposta desesperada, já que pessoas sofrem, são humi-
lhadas e mortas por causa de fronteiras.. Mas, a arte tem os 
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recursos para uma resposta pragmática? Um poema derruba uma 
cerca eletrificada, uma canção concede asilo a um refugiado? 
Objetivamente, sabemos que não. Porém, sem a miríade dos 
gestos e práticas artísticas nos sentiríamos menos capazes 
de sonhar e, assim, de articular formas concretas de reação 
à violência das fronteiras de exclusão.

Ainda sobre fronteiras e narrativas, uma questão que me assom-
bra: a definição de fronteiras envolve construções narra-
tivas que alteram a relação das populações originais das 
regiões divididas.

Em países que tiveram suas fronteiras definidas a partir 
da imposição colonial, a linha fronteiriça que divide regiões 
inteiras ignora as comunidades locais, os fluxos tradicionais 
de trocas, circulações, etc. São processos marcados por dispu-
tas silenciadas ou esquecidas, nas quais os povos originais 
são sistematicamente oprimidos até um aparente apaziguamento 
das tensões, criadas pela imposição de fronteiras físicas 
e simbólicas.

O processo de apagamento cultural está implícito no processo 
de demarcação de territórios, assim como a noção de fronteira 
ultrapassa as definições geográficas quando socialmente e 
historicamente interiorizada.

A pergunta que permanece urgente é como desfazer essas 
fronteiras que não são demarcadas nos mapas, mas estão intro-
jetadas nas narrativas??

Fronteiras de territórios nacionais são, via de regra, fruto 
de momentos histórico-sociais específicos, quando a composi-
ção de forças para a formação de um Estado faz do sacrifício 
de alguns a condição para a organização da vida social de 
outros. Você apontou bem esse processo e a sua contradição 
inerente, ou seja, o que é afirmação da história nacional 
para um grupo vem a ser, por consequência, a restrição ou 
apagamento cultural de outros grupos, em geral, os menos 
favorecidos. A imposição preside esses capítulos da história, 
revelando uma estrutura comum aos processos de base colo-
nialista ou imperialista: o uso da violência para fortalecer 
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uma centralidade político-administrativa em detrimento da 
convivência social que aproxima o humano de si e de outras 
formas de vida para além de uma demarcação territorial. Em 
face das forças neoconservadoras que assaltaram as democracias 
na contemporaneidade, não se vê, a curto prazo, mobilizações 
capazes de tornar as fronteiras mais porosas, ao contrário, 
infelizmente, muros e cercas físicas, ideologias e aparatos 
de repressão têm revigorado antigos obstáculos à circulação 
de pessoas e de suas práticas culturais.

3

Leio os seus textos e observo que geografias se desdobram, 
multiplicam, explodem o mapa desde um lugar vivido, desde um 
lugar do encontro com o outro. Mapas que traçam influências, 
lugares, paisagens, nomeiam pessoas, ancestrais, anotam também 
danças, silêncios.

Ao falar de rastros e esquecimentos, vejo uma inscrição 
profunda se construir em TRÊS TIGRES:

ESTEBAN MONTEJO  E de meus riscos, que ordenam dizendo 
ser meu espelho? Palavra ilha armadilha, o nunca saber se o 
escrito é o dito. E, no entanto, floresce literatura furta-cor. 
Que eu mesmo, de tanto esquecer, talvez, tenha inscrito.

(Impossível não pensar em Esteban Montejo fugindo do trabalho 
escravo nas plantações de cana-de-açúcar, lutando pela inde-
pendência de Cuba. A história de um homem que se confunde 
com um século).

É interessante você falar de “geografias [que] se desdobram” 
e “explodem o mapa”. Estabelecer uma cartografia física (dos 
territórios) e emocional (dos nossos sentimentos) é inerente à 
nossa história de indivíduo e de coletividade. Porém, os terri-
tórios e as emoções – que podem ser vistos como as geografias 
do mundo e do ser – deslizam, adquirindo formas e sentidos que 
nossa cartografia registra parcialmente. É instigante explorar 
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esses deslizamentos, ainda não nomeados, embora pressenti-
dos. A polissemia da linguagem poética é válida para essa 
investigação, pois, ao mesmo tempo que revela alguma paisagem 
(física ou emocional), indica que ela desvanece diante dos 
nossos olhos. A linguagem poética ficcionaliza os territórios, 
move e, às vezes, remove as fronteiras. Por isso, não tenho 
os poemas como mapas para a decifração da história ou das 
nossas emoções, mas como geisers que explodem e baralham as 
formas, enquanto tentamos aprender a reconfigurar o mundo.

Releio “Diário”, dedicado a Lima Barreto, e a última estrofe 
me acompanha por dias:

“Impossível dormir
como se o mundo não gestasse
a separação do arco-íris”
(p.97).

E ainda, em “O jogo travessia” (dedicado a Benjamin Moloise):

2/ O PAÍS

existe um país
mas o rasgam

e as coisas ameaçam
desaparecer

o carvão
não pode sorrir

em podres
insetos

o país é um assustado
gesto de procura

que procuro



78
presente agosto 2021

Se há muitos passados a serem reconstruídos, podemos pensar 
em muitos futuros possíveis? Penso numa outra costura que 
conecte narrativas diversas de passados silenciados em direção 
a amanhãs que se desdobram a partir de outras perspectivas. 
Como costurar no presente o arco entre esses outros tempos?

Embora a materialidade do passado esteja dada, isso não signi-
fica dizer que não possamos recuperar sentidos novos dentre 
as suas camadas culturais. Sei que é um desafio afirmar isso 
porque, em geral, escava-se o passado para extrair modelos 
que alimentam o conservadorismo. No entanto, esse é um lado 
da moeda. O outro pressupõe aprender do dele o realinhamento 
de valores e práticas que nos trouxeram ao presente como 
sujeitos inquietos e imaginantes de futuros. Saber o porquê 
dos acontecimentos e das escolhas que fazemos implica assumir 
responsabilidades com a sociedade que se deseja construir; 
implica ter interesse por histórias que não são as nossas e 
confrontar as forças obscurantistas que ameaçam a liberdade 
de pensamento.

(...)
2. UM HOMEM VAI SEM A PERNA

como um navio que, aberto os porões,
aderna.
Sua gramática é esta.

De falta em falta a história se acumula.

Vão porque há quem os espere.
Âncoras.

4

Penso nas aproximações (ou contaminações) entre a pesquisa 
de campo, acadêmica, a poesia, a prosa; entre o trabalho de 
professor pesquisador e artista, de antropólogo e poeta. Como 



79
presente agosto 2021

a porosidade entre esses campos estrutura o teu pensamento 
e escrita?

Tenho sido indagado com frequência sobre quais relações são 
possíveis de se estabelecer entre a pesquisa e a escrita cria-
tiva, entre o pesquisador e o poeta. Esse atributo de relacio-
nar diferentes áreas e vozes do discurso pertence a sujeitos 
de todas as épocas. Na chamada modernidade ocidental, esse 
atributo veio à cena pública reconhecido como traço de um 
tempo em que o sujeito é forçado a se dissipar entre múltiplas 
áreas de interesse. Em consequência disso, atuar de maneira 
performática, construindo e desconstruindo os significados, 
explicita tanto nossa potencialidade criadora quanto nossa 
tentativa de superar a angústia da fragmentação. Esse dilema, 
tensionado por um público cada vez mais interessado em saber 
o que há por trás de uma obra, nos caracteriza como sujeitos 
em deslocamento mesmo naquilo que criamos. Somos a origem e 
a perda da origem do que realizamos, nos tornamos autorrefe-
renciais e, ao mesmo tempo, chamados às lutas sociais mais 
contundentes. Daí a porosidade que vai se instalando como um 
modo cultural (porque construído) de nossas relações com os 
vários campos do conhecimento. Resultam disso formas híbridas 
de pensamento, em processo, porosas e avessas à categoriza-
ções estanques. É nesse cenário que me disponho a escrever. 
Porém, dependo da circulação de tudo o que escrevi para que 
o público possa apreender esse descolocamento entre gêneros 
e temas, com olhares múltiplos e tensionados entre si.

Quando falo de estruturas penso em uma raiz, uma estrutura 
orgânica que se expande em ramificações sólidas e múltiplas, 
e que está em contato e contágio constante com um ambiente 
complexo (algo distinto da lógica cartesiana).

Compreendo sua descrição dessa “estrutura orgânica que se 
expande em ramificações”. Glissant não a chamou de “raiz” mas 
de “rizoma”. Se a primeira se apoia num eixo, a segunda é a 
decorrência de uma série de ramificações que se relacionam 
entre si e com o ecossistema num contínuo processo de expansão. 
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Ganhos e perdas são parte desse processo, permitindo que ele, 
em termos de expressão filosófica, se expresse como um pensa-
mento radical de fundação-destruição do mundo, de crítica e 
autocrítica, de isolamento e diálogo. Essa visão rizomática 
está na base dos meus escritos. É possível vê-la num poema 
como “Instrução do homem pela poesia em seu rigoroso trabalho” 
ou num ensaio como Entre Orfe(x)u e Exunouveau.

5

CANÍCULA
Lá fora é um jogo de montar, penso, desde que deixei de acre-
ditar na realidade. Refazê-la é um modo de expor o olho do 
armador e também a condição para que meus pares, defendidos 
do risco das grandes lutas, me dirijam seus elogios. A certa 
hora, quem separou o fio da navalha hesita em erguer pontes: 
amenizam o exílio, mas através delas os violentos atingem 
nossa consciência. O que me dizem, meus semelhantes? empe-
nhados em secar o oceano. (...) p.361

Como uma espécie de arqueologia imaterial, a linguagem revela 
as camadas do tempo, encontros entre povos, amálgamas entre 
diferentes línguas. Seria o oceano atlântico um território 
fluido a partir de onde essa arqueologia imaterial pode ser 
reconstruída? Como refazer a realidade?

Muito linda e apropriada a sua expressão “arqueologia imate-
rial”, Marina. Obrigado por esse presente. Os oceanos, os 
pântanos, os campos são territórios fluídos. As pessoas vive-
ram e vivem concretamente neles. Ao mesmo tempo, há nuances 
de vida e de história que perpassam esses territórios; para 
apreendê-las é preciso desenvolver instrumentos não palpáveis: 
pás, espátulas e pinças imateriais que nos ajudem a ver o que 
subsiste ao mundo material em que vivemos. É na linguagem, 
acredito, que forjamos esses instrumentos. O poema “Canícula” 
que você cita, começa justamente por essa percepção Ao desen-
volvê-la, a voz poética não se preocupa em dizer o que é a 
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realidade, mas em apontar quais são as escolhas que fazemos 
diante das realidades simultâneas que atravessam nosso corpo 
e pensamento.

De algum modo, é traçado um mapa de lugares, pessoas, autores, 
também de histórias, violências, de corpos que foram marcados 
por todas estas instâncias. “Rastreio para não trair a palavra 
do meu tempo” (O Bicho, p.99)
Uma trilha de rastros que a poesia escreve, entre devoção e 
devoração a linguagem sustenta esse lugar abstrato que nos 
une. “Mas o texto captura é o rastro / de carros indo, sem os 
bois. / A poesia comparece/ para nomear o mundo” (em “Santo 
Antônio dos Crioulos”).

Essa “trilha de rastros” que cruza o mapa questionando sua 
racionalidade e que deriva para outro “lugar abstrato”, penso, 
é uma tentativa de compreender nossa experiência para além 
dos códigos pré-estabelecidos. Códigos são importantes porque 
nos ajudam a iluminar sentidos na escuridão. Porém, é restri-
tivo passarmos a vida imersos nessa luminosidade. É preciso 
também ver o escuro, ser dentro dele. “Nomear o mundo”, sob 
essa perspectiva, não é ficar preso ao que foi revelado, mas 
atento ao que se esconde sob ele, em permanente risco de devo-
rar o que conhecemos. Texto e escrita não são linhas fixas que 
capturam a realidade dada, são traços interrompidos que tentam 
desenhar um mundo e emendar-se a si mesmos, simultaneamente. 
Por causa disso, o mundo que desvelam é inconcluso, fruto das 
frestas que carregam em si. Por causa disso, também, seremos 
desafiados a preencher – tendo sucesso ou não – as lacunas do 
nosso pensamento, das nossas formas de relação com o outro.
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O vulcão é a vigília Julia de Souza
Manuela Ribadeneira, detalhe da série Volcanes, 2018
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Todavia é a vigília. Recebamos todos os influxos de vigor e de 
real ternura.
E na aurora, animados de ardente paciência, entraremos nas cida-
des esplêndidas.
Arthur Rimbaud

Foi um desvio no trajeto. Na verdade, não havia trajeto, e sim um trân-
sito que oscilava entre a pressa de dar conta da paisagem e a vontade 
de ficar.

Mas ainda assim foi um desvio, essa história de ver o vulcão. A via 
férrea siciliana, que quase não tem bifurcações, me fez voltar a Sira-
cusa, onde eu já havia estado, para poder chegar a Catânia, de onde se 
vai ao vulcão. Era verão, e era o ano de 2018.

*

Encontrei um tour que me levaria até ele. Partimos de Catânia de manhã 
cedo, numa pequena van branca que, com breves paradas, torneou a montanha 
até a base do Etna. Garoava e a neblina densa, que traiu a meteorologia, 
me deixou de mau-humor: na altura eu achava que queria enxergar tudo 
o que um vulcão tinha a oferecer. Na altura eu não imaginava que só se 
vê de fato aquilo que se perde.

*

No meio da subida estacionamos num mirante, de onde não se distinguia 
nada além de uma árvore pelada e negra no primeiro plano. Tudo era 
cinza, preto ou quase branco, à exceção de nossas jaquetas corta-vento, 
as cores sempre festivas das jaquetas corta-vento.

Fotografei a árvore, e então apareceu uma raposa, uma raposinha frio-
renta e ensopada, aos nossos pés. Friorenta, ensopada e faminta. Nunca 
tinha visto uma raposa tão de perto; e ela queria mesmo estar perto, 
talvez tenha sentido a promessa de abrigo das jaquetas corta-vento, talvez 
quisesse um afago — de nós, os turistas, que pensávamos nas raposas 
sempre por suas presas.

*
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Chegamos à base do vulcão, onde se abandona o carro para enfim poder-se 
dizer: andei com meus próprios pés sobre um vulcão.

Havia dois velhos no grupo, um casal de alemães, acho que eram alemães, 
muito alemães e muito lentos e simpáticos. Eu queria chegar logo ao topo, 
mas também queria abraçá-los, dizer a eles como amo os velhos, toda a 
sorte de velhos. Gosto cada vez mais dos velhos e sempre esqueço que 
também os velhos podem ter sido, podem ser gente ruim. O vulcão não 
distingue velhos de moços, a não ser pelo tempo que cada um levaria 
para correr dos rios de lava numa eventual erupção. Pode-se dizer que 
uma erupção é algo eventual?

*

É difícil contar essa história, a história de quando estive no vulcão. 
Seria mais fácil dizer que tudo pareceu um sonho, e de fato foi assim. 
Um sonho, um sonho sem história, mas de atmosfera.

Não sei se estive mesmo no vulcão, se é possível estar num vulcão, 
se um vulcão oferece aderência ou soalho.

Espelhada, a palavra Etna é: ante —“na presença de”.

*

Tirei muitas fotografias do vulcão — a terra preta e surpreendentemente 
úmida, as plantas algo gramíneas que crescem nessa mesma terra, igno-
rando a latência da devastação. Acho que a névoa deixou as fotografias 
mais bonitas, suavizou e emprestou mistério aos vários níveis da monta-
nha e se impôs ao contorno dos homens. Se não há contorno, tampouco há 
devastação, diz o Etna. Vocês estão aos meus pés.

Mas o vulcão rejeita discípulos; seu desafio é mais delicado que o 
do mar: o mar expulsa, esbraveja, põe à prova, mas também nos leva a 
alguma parte. O vulcão, não.

*

O vulcão é uma anti-arqueologia. Ele não nos espera, somos nós que o 
esperamos enquanto ele respira, exalando seu bafo lento e nos dizendo 
ainda é cedo, ainda é cedo para expulsar o nosso centro. Não diz “não” 
— diz ainda não.



85
presente agosto 2021

*

A palavra “lava” deriva do latim “labes”: 1. queda, desmoronamento, desa-
bamento; terrae labes, desabamento da terra; 2. enfraquecimento do solo; 
3. ruína, destruição, infortúnio; mali labes: infortúnios; 4. flagelo, 
calamidade, enfermidade, peste.

*

Aprendi que os montes de lava que se solidificam antes de se chocarem 
com o solo e restam como rochas cor de chumbo no trajeto do rio de fogo 
viscoso chamam-se bombas vulcânicas.

*

Nada desmoronou quando estive na presença do vulcão. Tudo estava, pelo 
contrário, bastante estático, até mesmo a névoa era suficientemente densa 
para não insinuar avanços ou recuos. Mas o olho de ciclope do vulcão 
está sempre aberto, seu nervo óptico é sagaz como um velho de músculos 
tesos: não dormita.

*

Diziam os gregos que Éolo teria confinado os Ventos nas cavernas do 
coração do Etna. O deus dos Ventos, como se vê, enxergou o poder de 
contenção que tem um vulcão. Só o vulcão é capaz de adiar os Ventos.

*

Um vulcão é o oposto de um museu. Uma casa, nem tanto.
O museu quer entrar num acordo com o tempo: congregá-lo em seus avan-

ços, coincidências, retrocessões e mesmo lapsos. O museu propõe como 
façanha cada seixo, cada urna funerária, cada vênus barriguda, cada 
criança mumificada.

Uma casa não é capaz de temperar o tempo; é arrastada com ele. O 
tempo invade a casa sem cerimônias, sem pagar entrada.

Uma casa é puro sintoma.
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E o vulcão — tão estranho à casa, mas tão côncavo quanto ela; o 
vulcão — tão inapreensível pelo museu. O vulcão possui o tempo, e por 
isso vive à revelia. O vulcão é a vigília.

*

Quando criança, à noite, eu olhava para o teto escuro e sentia pavor: 
uma bomba atômica podia cair a qualquer momento sobre nossas cabeças.

*

Uma vez escrevi um poema sobre uma nevasca que caiu sobre o Saara. Assim 
diziam as primeiras duas estrofes:

Nevou no Saara
depois de 37 anos;
na fotografia é bonito ver o contraste
caramelo sob branco
formando ranhuras e rios de leite.

Imagino que a neve
tenha caído pela noite
quando os hemisférios se encontram
quando as coisas dispensam
qualquer entendimento.

*

Enquanto perdemos o ar o vulcão respira, inspira e expira e cospe sem 
ferir. O vulcão nos sugere, boquiaberto, que algo vinga, e respira porque 
vinga, e vinga porque cospe, e cospe porque quer respirar.

*

No dia 16 de fevereiro deste ano, enquanto ainda dormíamos durante a 
peste, o Etna entrou em erupção.



87
presente agosto 2021

Carta a quem me lê Paloma Durante
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O primeiro serviço postal brasileiro, fundado em 1673, se chamava 
“Correio-mor das cartas do mar”. As cartas eram, a princípio, basicamente 
anotações de impostos, descrições e estratégias de conquista territorial. 
Então alguém, um dia, decidiu escrever de si, sobre bem-me-quer-mal-
-me-quer, da vida em outra borda. O que será que mais interessa ao mar 
quando, em uma tormenta, engole palavra: a narrativa de um cerco bem 
(ou mal) sucedido, ou as histórias de um sujeito com saudade de casa? 
Pelas cartas que afundaram, aprenderam os peixes, será, um pouco sobre 
nós? Porque essa é uma das justificativas dadas para que possamos ler 
as cartas das quais não somos destinatários diretos: aprender sobre o 
tempo-acontecimento com quem o vivenciou, não tratado enquanto discurso 
público, mas pelas dobras de uma escrita que nasce da intimidade e que 
busca, antes de tudo, tecer espaço de encontro com quem a lê.

É 2021, e correspondências seguem navegando, mas lançadas agora em 
oceanos imateriais. Isto que está sendo chamado de carta poderia ser 
também uma espécie esquisita de rosa dos ventos – já que suas notas não 
são orientações, mas convites para novas derivas.

Anotação 1
Édouard Glissant é um pensador, escritor e ensaísta de origem martiniquense, e 
tem sua produção voltada aos estudos críticos dos processos coloniais, prin-
cipalmente suas consequências nas sociedades e culturas – tanto do coloni-
zado quanto do colonizador. Uma de suas principais ideias é a desconstrução 
de identidades fixas e unitárias, para pensar processos de identidade que se 
dão em “relação”, em processos de interdependência que acreditem e valorizem 
a diferença, não cedendo à homogeneização consequente da globalização. Não 
à toa, de maneira direta e indireta, será citado em muitas das correspondên-
cias. Dentre suas obras, deixo como destaque “A poética da relação” e “Uma 
introdução à poética da diversidade”;

Anotação 2
O real não está no início nem no fim, ele se mostra pra gente é no meio 
da travessia é um outro excerto de “Grande Sertão: Veredas”, de Guima-
rães Rosa, que poderia estar entre as correspondências;

Anotação 3
69 Salas H&V é um texto e performance desenvolvido pelo Grupo MEXA 
como parte do processo de residência realizada na Casa do Povo, em 
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2016. Apresentado como uma “promessa de obra”, o grupo desenvolveu, ao 
longo de 3 meses, uma série de encontros e laboratórios para discutir 
questões acerca da marginalidade, partindo das histórias des integran-
tes do grupo. Os textos, assim como os registros da performance, estão 
disponíveis no site do grupo;
https://www.grupomexa.com.br/

Anotação 4
Contam que, quando dá meia noite, o São Francisco adormece. Dura alguns 
minutos, mas, nesse tempo de suspensão, tudo nele descansa: as cachoei-
ras param, seu fluxo cessa, os peixes repousam em seu fundo. Um bom 
barqueiro, se sabido, caso esteja no rio nesse horário, deve jogar um 
pedacinho de madeira na água para ver se ele fica parado; caso não se 
mova, há de se esperar para seguir navegando. Tudo para não acordar o 
rio. É também nesse momento de quietação das águas que aqueles que se 
afogaram no São Francisco emergem para seguir em direção às estrelas;

Anotação 5
O Movimento HO é um trabalho apresentado por Eleonora Fabião no Centro 
Municipal de Arte Hélio Oiticica (RJ), em 2016, com curadoria de Tania 
Rivera e Izabela Pucu. Propunha-se a desenvolver o seguinte programa:

Ocupar com 4.700 tijolos, 3 livros e 7 pessoas as 4 galerias do andar 
térreo do Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, por 7 dias seguidos. 
Desligar a energia elétrica nas galerias, desligar o ar condicionado 
e as luzes, abrir janelas e portas e pintar uma das paredes de amarelo 
100%. De segunda-feira a domingo fazer e desfazer composições, formar e 
desformar espaços, mover e ser movidos. Aceitar a ajuda de quem quiser 
ajudar. Construir, seguir construindo, seguir aprendendo a construir. No 
meio da semana abrir uma roda de conversa. E, no último dia, transportar 
os tijolos e livros para a Casa das Mulheres da Maré, um projeto da ONG 
Redes no Complexo da Maré. Os tijolos se transformarão no quarto e último 
andar da Casa e os livros farão parte da biblioteca;

Anotação 6
Empunhando um cartaz com os dizeres: Converso sobre qualquer assunto, 
Eleonora Fabião convida os passantes da rua a se sentarem junto dela 
para que deem início a uma conversa;
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Anotação 7
Com organização de Izabela Pucu, Glaucia Villas Bôas e Quito Pedrosa, 
o MAR (Museu de Arte do Rio) lançou, em 2019, como fruto do ciclo de 
aulas desenvolvido pelo museu acerca da obra de Mário Pedrosa, o e-book 
“Mário Pedrosa Atual”. A publicação conta com 14 de artigos de diferentes 
pesquisadores e professores acerca da obra do crítico, e está disponível 
para download.
http://museudeartedorio.org.br/wp-content/uploads/2019/12/mario-pedrosa-
-atual.pdf

Anotação 8
Sobre o capital educando o estômago e o acesso a determinados tipos 
de frutas, comentado em uma das correspondências, o pesquisador Adolfo 
Albán Achinte coloca o seguinte: “De toda forma, comer não é por si um 
ato de todo inocente, ou seja, desprovido de relações sociais e comen-
salidades. Neste sentido, a colonialidade, em todas as suas formas (de 
poder, epistêmica, do ser), está presente como dispositivo tanto de 
enunciação como de classificação alimentar. Se nossa história é marcada 
por uma taxonomia social, na qual o processo de conquista/colonização 
hierarquizou grupos humanos pela cor da pele, também é possível dizer 
que o mesmo aconteceu na representação gastronômica, já que a importação 
de produtos vindos da Europa tentou, a todo custo, reproduzir gostos, 
práticas e sabores, em detrimento das comidas e produtos do Novo mundo 
[...] A necessidade de fazer a manutenção de uma hegemonia sociocultural 
se refletiu de forma igualada na tentativa de hegemonizar a comida, por 
imposição ou por tradução de códigos gastronômicos importados, com o 
objetivo de substituir os existentes [...]”;

Anotação 9
Ver – “Performance e teatro: poética e políticas da cena contemporânea” 
in Sala Preta, n. 8 (2008); e “Programa performativo: o corpo em experiên-
cia” in Revista do Lume, n. 4 (2013), ambos escritos por Eleonora Fabião;

Anotação 10
Ver – O sono da razão produz monstros, gravura de 1799, parte da série 
Caprichos, de Francisco de Goya.
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Anotação 11
A citação feita por Manthia Diawara pode ser traduzida da seguinte 
maneira: “ O ‘imaginárió , ao contrário, voa diante das resoluções do 
colonialismo dissoluto ou irresoluto. São os povos absolutamente oprimi-
dos que, ironicamente, mais facilmente concebem, tanto quanto possível, 
a necessária superação dos particularismos sectários.”

Anotação 12
Pode ser bom, então, tentar resgatar algumas lições deixadas por Lygia 
Clark: a casa é o corpo; existe cuidado sem contato; é possível exercer 
o sensível como uma expansão compartilhada da duração e da presença.

Anotação 13
“[...] talvez o tempo ensine
que somos habitantes
de uma comarca estranha
onde já ninguém quer
dizer
país não meu”
trecho de "Comarca estranha", em Geografías, de Mario Benedetti

Anotação 15
Introdução alternativa para a correspondência entre Marina Camargo e 
Edimilson de Almeida Pereira:
Ler Poesia+ foi como ganhar um presente precioso e raro. Uma antologia 
poética que abarca décadas do trabalho de Edimilson, sendo apenas uma 
parte de sua produção. Tive a oportunidade de conversar com Edimilson 
e discretamente celebrar sua obra. É um privilégio ser contemporâneo de 
grandes autores / artistas e poder transformar a admiração em diálogo 
vivo. A conversa com Edimilson de Almeida Pereira aconteceu por e-mail 
entre maio e junho de 2021.

–
A conversa com Marina começou nas nuvens dos e-mails e do instagram. 
Uma conversa fluida, que tangenciava alguns temas de nosso interesse 
comum. Os mapas de Marina, em movimento ou em dissolução, me fizeram 
pensar na dura situação das fronteiras impostas pela herança colonial e 
reiteradas, recentemente, no drama dos imigrantes impedidos de entrarem 
em territórios de maior segurança. Os mapas, assim como as palavras, são 
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rastros de pensamentos sobre áreas geográficas muito maiores do que as 
próprias fronteiras. Acho que foi sobre a utopia desse além-fronteira 
que vimos conversando. Esse diálogo foi um motivo de alegria para mim. 
Aprendi muito com Marina e o seu sonho de uma terra grande para todos.

Anotação 16
As songlines são um modo de demarcação territorial utilizado por diver-
sas nações originárias australianas, em que a organização do espaço 
se dá por meio de narrativas contadas em ciclos de músicas e danças, 
performados em lugares simbólicos para a cosmogonia desses povos. Essa 
sequencialidade de ações acaba por desenhar uma espécie de rastro na 
paisagem, possibilitando que uma pessoa que bem conhecesse os ritos 
atravessasse o país guiado por esses mapas tecidos por cantos.

Songlines é também um trabalho da artista Marina Camargo, no qual ela 
transforma o desenho das fronteiras políticas entre alguns países em 
partitura musical, redesenhando o mapa-múndi por meio de peças sonoras.

Anotação 17
“[...] Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 
em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida [...] o tipo de 
humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera 
tanto prazer, tanta fruição de vida. Então pregam o fim do mundo como a 
possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E 
minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 
É importante viver a experiência da nossa própria circulação no mundo, 
não como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com os outros 
[...]”, escreveu Ailton Krenak em suas ideias para adiar o fim do mundo. 
Compor o presente – vazadura em contínua movimentação – é esse lugar 
de esforço e atenção à própria vida.
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Eleonora Fabião
there is smell of burning in the air – a 
sci-fi with no-fi [tem cheiro de queimado no 
ar – uma ficção-científica sem-ficção], 2020
Performance
Fotografia: André Lepecki
Grace Gallery Space

Grupo MEXA
Textão, 2021
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Fotografia: Laysa Elias

Manuela Ribadeneira
Detalhe da série Volcanes, 2018
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Marina Camargo
da série Distúrbios, 2020
Nanquim sobre acetato
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Simone Forti
Huddle, 1961
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The Museum of Modern Art, New York. 
Committee on Media and Performance Art 
Funds. 2019 The Museum of Modern Art, 
New York.
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