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“Per prima cosa qui erörtern vuol dire: 
indicare un luogo (Ort). E poi osservare 
il luogo… Originariamente Ort signi-
fica punta della lancia. Tutte le sue 
parti convergono nella punta. L’Ort, 
in quanto punto più alto ed estremo, 
riunisce, attirando verso di sé. Ciò che 
riunisce, trapassa e permea di sé tutto. 
Come quel che riunisce, l’Ort trae a sé, 
custodendo ciò che ha attratto, non 
come scrigno, ma penetrandolo della 
sua propria luce” (Martin Heidegger, 
In cammino verso il linguaggio).
Così parte il critico, figura imperiale a 
cavallo, armato di tanta lancia, verso 
le spedizioni e le proprie ricognizioni 
nel territorio dell’arte, fatto di sen-
tieri accidentati, svolte a gomito e 
paesaggi ameni.
Qui arriva, pronto a cogliere ogni mo-
vimento di foglie, ogni sussulto del 
suolo. Appunta lo sguardo a ventaglio 
sopra i campi elisi dell’arte, sperando 
di cogliere i dettagli, il fumo che si alza 

dalla cottura delle opere. Il critico, per 
definizione, è monoculare, esasperato 
nell’organo della vista, attento a non 
batter ciglio davanti alle grandi opere.
Naturalmente egli non si presenta 
disarmato davanti allo spettacolo 
dell’arte, teso a penetrare la forma, a 
rimuovere la distanza. Perché l’arte 
risiede in una distanza diversa, non 
misurabile sempre con lo stesso metro. 
A volte si presenta lontana, altre volte 
invece si dà come inciampo tra i piedi 
del critico. A Paestum un’immersione 
nella storia che corre dalla Tomba del 
Tuffatore (primo quarto del V secolo 
a.C.) fino all’arte contemporanea: 
la Fontana di Carlo Alfano e i quadri 
di de Chirico, Sironi e Cagli. Un vasto 
territorio archeologico disseminato di 
opere di secoli diversi fatte di pittura, 
scultura e una vasta oggettistica di arti 
minori. Qui non esiste un tempo crono-
logico, ma piuttosto una simultaneità 
temporale che accorcia ogni distanza 
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e fonda una coesistenza di stili domi-
nati dalla memoria. Dimostrazione del 
dominio di tutte le arti di non subire 
un movimento lineare nella storia ma 
piuttosto di imporre l’arbitrio di un 
movimento eccellente che è quello di 
muoversi liberamente, avanti e indie-
tro, fuori dalle logiche scolastiche della 
pura successione.
In tal modo l’arte progetta il passato, si 
muove lungo tangenti che portano ad 
un armistizio del tempo. Prevale in tal 
modo il valore della simultaneità. 
Comunque le sue apparizioni sono 
saltuarie e discontinue. Così il critico 
è costretto ad una attenzione concen-
trata e sostenuta.
Da qui il bisogno di osservare per poi 
ritagliare un campo di osservazione de-
limitato, dentro cui arpionare l’opera.
Il critico oltre che armato si presenta 
necessariamente allarmato, posto sul 
piede di guerra, perché la preda non 
sfugga al suo sguardo. Se anche nei 
campi dell’arte regnasse la pace, per 
il critico non c’è mai la possibilità del 
disarmo. Egli deve proseguire il cam-
mino, nella direzione della sua lancia, 
verso la punta.
L’occhio è nel luogo più alto del corpo 
e nello stesso tempo compenetra di sé 
tutte le altre parti. Nella sua mobilità, 
rotola lungo tutte le pendenze, lungo 
le braccia, sulla nuca ed anche tra le 
dita dei piedi. Per questo il critico non 
corre mai molti rischi, egli cade sempre 
in piedi, pronto a schivare gli ostacoli, 

calibrando il proprio passo secondo le 
asperità del suolo. Eppure l’opera d’arte 
è ubiqua e talvolta procura inciampo, 
anche per la sua possibilità di agire 
velocemente e di aggirare, di prendere 
in giro, di contropiede chi la interroga.
L’interrogazione sembra essere la posi-
zione di partenza del critico, l’invocare 
l’opera a distanza, nella speranza di 
rimuoverne la mitica inaccessibilità. 
Non è certo la voce l’organo potente 
del critico: non ha la lancia conficcata 
dentro la gola. Deve dunque tornare al-
lo sguardo, laddove l’occhio si protende 
in avanti verso la lancia. Non parte con 
la lancia in resta, come chi può sceglie-
re il momento ed il luogo dell’attacco.
La punta della lancia porta il critico 
a tenere la testa ritta, il collo rigido e 
proteso in avanti. Perché la lancia lo 
costringe a dirigersi fuori dal piacere 
del puro movimento, lo tiene legato 
all’economia dell’assedio e della cat-
tura. Egli deve bene impiegare i propri 
attrezzi, l’armamentario appuntito di 
cui dispone. Il critico tenuto in piedi 
dalla rigidità dell’arma, unito nelle sue 
parti dalla fissa determinazione dell’u-
tensile di guerra, non spezza una lancia 
per nessuno, tantomeno per l’arte o 
per un’opera d’arte. 
Naturalmente esistono due poli ma-
gnetici, fissati nella punta della lancia 
e nell’emergenza dell’opera d’arte. La 
rincorsa avviene nell’interstizio che 
separa i due luoghi. La punta della 
lancia trascina il corpo del critico nella 
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direzione dell’arte, avendola egli prima 
sventagliata davanti a sé nell’intero 
arco del paesaggio. Le mediazioni 
sono tante, il territorio è molto vasto. 
Egli applica, per circoscrivere il luogo, 
molte tattiche ma tutte finalizzate 
alla stessa strategia, quella dell’assedio 
e del saccheggio.
L’indicazione del luogo e la sua os-
servazione avvengono in maniera 
circospetta e puntuale. Cratere di 
Pronomos; Antonio Giarola (detto il 
Veronese), Bacco e Arianna, 1640 (fig. 
9); Giuseppe Sciuti, Il Tempio di Vene-
re, 1876 (fig. 18); Giovanni Muzzioli, Al 
tempio di Bacco, 1881 (fig. 29).
È necessario un primo momento, quel-
lo della ricognizione per una previdente 
conoscenza dei luoghi. Nel codice 
militare tale compito viene espletato 
dalla staffetta o dalla guida, che si re-
ca in avanscoperta per poter saggiare 
la consistenza delle forze avversarie, 
contare e descriverne la dislocazione. 
Tale lavoro avviene sotto il segno della 
precisione e della filologia. Tali notizie 
non costituiscono di per sé il risultato 
da raggiungere, ma servono per impo-
stare la precisione dell’affondo.
Questo significa che l’incontro con 
l’arte non è mai casuale e, dunque, non 
a tutti i critici è dato un incontro con 
l’arte. È più facile avere altre apparizio-
ni. Pochissimi hanno potuto incontrare 
l’arte. Perché molti sono disposti a ve-
dere la pagliuzza nell’occhio dell’altro 
e non la lancia nel proprio. Molti cam-

minano all’indietro perché seguono 
direzioni contrarie a quella della punta 
della lancia. Preferiscono disarmarsi 
da soli, dando le spalle e perdendo di 
vista ciò che la punta indica e segnala. 
La coscienza di ciò porta il critico a re-
stare fissato alla rigidità della propria 
arma, a vegliare con lo sguardo lungo 
l’orizzonte, pronto a portarsi sul luogo 
necessario da dove giunge il turbinio 
dell’opera, il suo fermentare umori 
e veleni. Ma l’arte è particolarmente 
velenosa e indisponibile, comunque si 
lascia uncinare dalla punta della lancia.
Quando avviene l’impatto, il critico 
si erge per lo sforzo, sale d’altezza, 
come preso dall’altezza stessa dell’o-
pera. Come un pescatore, arrotola lo 
sguardo, come una salamandra tira 
velocemente la lingua in dentro per 
poter meglio assaporare la preda. 
Naturalmente l’incontro avviene a 
metà strada, tra la posizione dell’arte 
e quella del critico, che esce dal pro-
prio disordine per effettuare la presa. 
Così egli si accorge che l’opera mostra 
alcunché di socievole.
Il critico nega la distanza. Laminetta 
aurea di Hipponion (fig. 14); Marcel 
Bérronneau, Orfeo (Orphée), 1897 (fig. 
30); Giorgio de Chirico, Orfeo trovatore 
stanco, 1970 (fig. 44).
Il suo assedio tenta la caduta della di-
stanza. Permette di vedere da vicino ciò 
che è possibile solo sospettare: l’opera 
d’arte che nel suo movimento segue 
orbite chiuse e senza interferenze, 
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come se trovasse dentro di sé la forza 
e lo slancio.
Il critico entra con la punta della 
lancia nell’orbita dell’arte, ma non la 
interrompe o la spezza. Egli sempli-
cemente attrae verso di sé e si lascia 
attrarre dalla fascinazione dell’opera. 
Vi lascia cadere l’occhio reso aguzzo 
dalla punta della lancia che per prima 
entra e rovista tra la materia. Il critico 
non ha segreti. Non tiene per sé ciò 
che ha scoperto. Non sa tenere la 
bocca chiusa, così come non riesce a 
trattenere l’erezione della lancia. Mi-
les gloriosus, pronto a vantarsi di aver 
incontrato l’arte.
Non come scrigno: egli non conserva 
il tesoro, il prezioso oggetto della sua 
ricerca. Ma lo attraversa e lo penetra 
per poter poi testimoniare della “so-
cievolezza” dell’arte. La socialità è pari 
alla docilità dell’opera di allargare la 
propria orbita fino al punto di include-
re, ai margini del proprio movimento, il 
luogo dove dimora la lancia dell’occhio 
critico. L’orbita si impiglia dunque nella 
punta della lancia senza lacerarsi, per-
ché il critico ammorbidisce la durezza 
della propria arma.
Curvare la punta non significa cedere 
le armi, non significa disarmarsi al 
momento dell’incontro agognato, ma 
poter meglio frugare, assecondando le 
difficoltà della materia dell’arte. Allora 
comincia il saccheggio, l’atto successivo 
alla ricognizione ed al riconoscimento 
del territorio da attraversare. Il sac-

cheggio significa ancora movimento, 
capacità di saper approfittare dei te-
sori dell’arte, superamento dell’estasi 
della presenza. Il critico è disposto a 
godere soltanto nella posizione attiva 
del saccheggiatore.
Il saccheggio non nasce da un desiderio 
di ricchezza, perché l’arte non si lascia 
depredare impunemente, né permet-
te che le sue ricchezze siano spostate 
e portate in altri luoghi, né la punta 
della lancia può reggere tanto peso. Il 
saccheggio serve al critico per tenere 
a bada la distanza prodotta dall’arte, 
per sottrarre l’opera alla perfezione 
della solitudine. Se l’arte è elevazione, 
la critica è differimento di tale ascesa: 
il critico pratica un movimento discen-
sionale nei riguardi dell’arte. Ma l’arte 
sopporta tale movimento, allargando 
docilmente la propria orbita. Comun-
que non resta mai ferma davanti allo 
sguardo del critico e del mondo. Resta 
velata sopportando la vicinanza e gli 
accerchiamenti operati dal critico, che 
saggia il terreno intorno e tutte le con-
tiguità. Egli si accontenta di penetrare, 
di rendere pubblico il proprio lavoro 
di svelamento, per poterne ricavare il 
senso di una cattura e la giustificazione 
del proprio sguardo a punta.
Al critico è affidato il compito di 
scovare l’opera dalla sua segretezza 
e portarla nell’agone sociale. Per far 
tutto questo, il critico adopera ogni 
movimento possibile per approdare al 
momento strategico, quello dello spo-
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stamento dell’arte dall’orbita chiusa 
a quella aperta. Il critico è transitivo, 
opera affinché l’arte effettui la sua 
transizione: necessaria è l’azione, la 
mobilità sul campo che gli permette 
di cacciare la preda, di appostarsi con 
la delicatezza dell’animale, nella dol-
cezza dell’agguato. L’azione prevede 
un insieme codificato di mosse che 
portano infine all’approdo. Perché 
questo avvenga è necessario che l’as-
sedio sia portato ad arte, con la perizia 
e l’accortezza necessarie. Mentre l’arte 
ruota su se stessa, dislocata ed acquat-
tata in diversi luoghi, il critico si aggira 
impostando la propria ricerca su una 
alternanza di mosse.
Pelike attica, cerchia del pittore di 
Telephos (475-450 a.C.) con scena di 
palestra (fig. 6a-b); Anfora a figure 
nere del Pittore di Priamo raffigu-
rante donne che si tuffano in uno 
specchio d’acqua (fig. 1a-b); Nino 
Migliori, Il tuffatore, 1951 (fig. 43).
Mobilità ed alternanza costituiscono 
gli accessi all’azione, la possibilità per il 
critico di transitare nei luoghi dell’arte 
e nello stesso tempo di renderla tran-
sitiva, nel senso di una sua apertura 
fuori dalla propria circolarità. La capa-
cità di trasformazione del critico, quella 
di agganciare l’arte verso il basso, na-
sce anche dalla qualità mimetica insita 
nel suo comportamento.
Se l’arte vive sul momento dello stile, 
sulla compostezza, il critico invece 
vive delle peripezie di una incessante 

ricerca. Egli non ha stile, perché li ha 
tutti, da usare, simulare e dissimulare 
a seconda delle circostanze. Il critico è 
necessariamente un opportunista. Va-
ga in campo aperto, spinto all’azione e 
determinato a compierle tutte pur di 
arrivare allo scopo. Per questo non si 
fissa su un unico schema d’attacco, ma 
assume le vesti mutevoli della “volpe” 
e del “lione”, secondo un doppio co-
mandamento.
L’arte del travestimento è la pratica 
sviluppata dal critico che assume le 
posizioni della lateralità e della fron-
talità a seconda della circostanza. La 
circostanza determina l’imperativo 
morale dell’azione, un imperativo 
relativo all’intensità dell’opera da af-
frontare ed alla forza necessaria per 
lo scopo. Una naturale attitudine allo 
spostamento ed al cambiamento por-
ta il critico a non fissarsi ma ad aprirsi 
all’esperienza dell’arte, per definizione 
sempre differente.
Anfora a figure nere raffigurante Sisifo 
che porta un macigno (fig. 7); Antonio 
Canova, Cinque danzatrici che reggono 
corone, 1795 (fig. 23); Corrado Cagli, 
Viaggio a Paestum, 1933 (fig. 33).
L’astuzia del critico nasce dalla co-
scienza della propria sterilità iniziale, 
da uno stato di pura potenzialità che 
lo regge. Privo di qualsiasi vocazione, 
egli vive fuori da qualsiasi ossessione e 
si aggira attirato dalla possibilità di un 
incontro che gli permetta di passare 
dalla vaghezza della propria condizio-
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ne alla concretezza dell’apparizione 
dell’arte. L’esser sterili non significa 
assolutamente stallo o immobilità, 
bensì vagare senza preferenze. Nel suo 
vagabondaggio, il critico stabilisce vol-
ta per volta contatti, rapporti, stringe 
alleanze, contrae debiti di riconoscen-
za, promuove ostilità e qualche volta 
si riposa.
La strategia prende forma per tattiche 
differenti, la guerra lampo ed il lun-
go assedio, l’imboscata e lo scontro 
frontale. La mancanza di vocazione 
permette di spostarsi tra lo stato del-
la “volpe” e quello del “lione”, con la 
velocità di chi non ha preferenze. I due 
animali sono le figure araldiche dello 
stemma, gli emblemi che prefigura-
no la sua azione e le sue possibilità. 
Nell’arco di spostamento tra le due 
figure esiste la potenzialità di altri pic-
coli travestimenti, ma sempre interni 
alle due possibilità.
Di tutte le sue azioni sul campo, il 
critico tiene un bollettino di guerra 
su cui appunta la dislocazione delle 
forze, gli schieramenti e gli eventuali 
scontri. Il bollettino è sempre scritto 
con la punta della lancia, che torna ad 
essere appuntita per poter tracciare 
il resoconto definitivo dell’impatto 
con l’arte.
Corredo della Tomba 24 di Andriuolo 
(fig. 42); Aslan d’Abro Pagratide, Fune-
rale di un console presso Capo Miseno, 
1877 (fig. 28); Lastra della Tomba delle 
Danzatrici da Ruvo di Puglia (fig. 16); 

Francesco Netti, Coro greco (fig. 24).
Questo è il momento della scrittura, 
quando il critico seleziona e definisce 
gli elementi da trattenere. Perché tutto 
ciò che il critico lascia fuori dalla propria 
trama è come non fosse mai avvenuto. 
Egli soltanto può prolungare e sposta-
re verso gli altri l’evento dell’incontro.
Nella scrittura il critico tramuta l’azione 
in memoria dell’azione, in riflessione 
sulle tattiche esperite.
Nell’impulso alla descrizione, la scena 
spesso acquista come una torsione, 
una tensione anamorfotica che testi-
monia come il critico non possa essere 
imparziale e tantomeno impassibile.
Dal bollettino risulta chiaramente che 
il critico corre le sue avventure non co-
me un capitano di ventura, al soldo di 
altri, ma per poterle catalogare dentro 
il libro mastro, in cui scrivere significa 
correre il pericolo dell’arte per poi 
incorrere nella scrittura del bollettino.
“Perché era caratteristico della men-
talità greca guardare con sospetto 
chi varcava il confine del paese vicino 
senza averne richiesto o ottenuto il 
permesso” (Tucidide, La guerra del 
Peloponneso, Libro IV). La tattica del 
critico richiede regole particolari, l’ap-
plicazione di un codice che gli permette 
di sfondare un territorio che inizial-
mente non gli appartiene. Il sospetto 
accompagna ogni sua operazione, sa 
che si tratta sempre di un’intrusione, 
benché spesso agisca alla luce del sole, 
sotto gli occhi attenti del corpo sociale 
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che sorveglia ogni tentativo di forzare 
i confini. Come Brasida, il condottiero 
spartano che conduce la sua campagna 
nella Tracia, si attiene alle regole delle 
tribù che lo circondano. Intorno alla 
sua azione non v’è certo entusiasmo, 
le sue mosse descrivono un manifesto 
desiderio di sconfinamento in territori 
che appartengono all’arte. Qui se egli 
penetra, bada sempre a conservare 
una via di ritorno. Il critico dunque 
non ha scelta come non ha sosta, non 
può vagare nel non luogo della propria 
condizione, ma deve sempre praticare 
lo sconfinamento.
Il suo è un destino tenuto tra due ten-
sioni, quella dell’assedio e quella del 
ritorno. E il movimento ultimo tende 
al nostos, ad una tensione del ritorno 
che richiede peripezie ed il senso 
dell’avventura. Al critico si richiede la 
capacità doppia dell’azione e della ri-
flessione. Egli deve condurre l’affondo 
nel territorio dell’arte, farsi prendere 
dalla sua seduzione e nello stesso tem-
po sfuggirvi, per poterne poi scrivere.
“Mi trovai costretto ad assumere il 
comando” (Daniel Defoe, Vita, avven-
ture e piraterie del capitano Singleton). 
Sul bollettino appare e traspare il 
senso della decisione, la capacità di 
valutare le circostanze, di piegarle 
al progetto della intrusione sotteso 
ad ogni comportamento del critico. 
Nomade e girovago per necessità, è 
attratto dallo stile dell’arte, dalla sua 
imperturbabilità. Il critico è un don 

Giovanni della conoscenza, colui che, 
seppure armato di lancia nello sguardo, 
gira graziosamente la testa a ventaglio 
per sorvegliare tutti i territori dell’arte. 
Dioniso con il tirso (fig. 8); Mario Sironi, 
Il pastore, 1938 (fig. 32); Corrado Cagli, Il 
neofita, 1933 (fig. 33); Francesco Netti, 
Antico pittore davanti alla sua opera 
(fig. 17).
Se l’arte è stile, il critico è armato di 
stilo. Con la punta della lancia, egli 
direziona il proprio sguardo e porta 
l’attacco nella parte dolce dell’opera, 
laddove mostra accondiscendenza. 
Esiste un erotismo dell’attacco, la 
pulsione di spingere nella direzione 
dove non c’è ripulsa. Per questo l’as-
sedio è spesso paziente, nell’attesa di 
cogliere il punto dell’intesa. Come don 
Giovanni, il critico tende al catalogo, a 
spostarsi verso nuove conquiste, mai 
soddisfatto del saccheggio effettuato, 
ma pronto a nuove operazioni.
Egli non vuole accumulare una fortuna, 
ma provare il magnetismo della punta 
della lancia, la sicurezza della propria 
intraprendenza ed irresistibilità. Alla 
conquista la punta risulta tenera ma 
nello stesso tempo ferma. Perché fer-
mo ed irriducibile resta il desiderio. Da 
qui lo stato melanconico del critico, che 
effettua le sue peripezie pur sapendo 
che nulla può sminuire o fermare la sua 
disponibilità. L’arte può commuovere 
la sterilità del critico, spostare in avan-
ti la punta dello sguardo. Ma il critico 
resta a guardarsi la punta della lancia.


