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AMEDEO MAIURI

non bello di Marcello sembra illuminarsi di quel lume interiore di
serenita, e di quella contenuta e intima gravita che fu il gran segreto
dell’arte di governo di Augusto e che & il maggior fascino dei suoi ri-
tratti migliori, di eta giovanile e adulta. C’¢ gia la nobile affabile
compostezza del giovane principe, educato all’esercizio delle piu al-
te cariche religiose e civili dello Stato, e insieme una sofferenza triste
€ rassegnata, una confessione muta e amara del male: la toga pare
che pesi su quel volto consunto. E innanzi a questo Marcello, gia se-

gnato dall’ombra di morte, tornano alla mente incisivi e scultorei i ver-
si del poeta:

egregium forma iuvenem...
sed frons laeta parum et deiecto lumina voltu.

Virgilio, Eneide. VI, vv. 861-2

Ed eccolo innanzi a noi come Virgilio lo vide per I'ultima volta
tra i mirteti di Baia, prima di consacrarlo ombra dolente fra le gran-
di ombre degli eroi.

Ma dov’era collocata la statua? Forse in uno degli ambienti di
questa casa che si affacciano sull’ampia e raccolta veduta della valle
e dei monti: forse nella nicchia di un sacello, di un sacrario. Quan-
do, sotto la valanga dei lapilli e i sussulti tremendi della terra, frana-
rono logge e terrazze, la statua precipito: la testa spiccata dal busto piu
lontano, il torso, non ancora ritrovato, nella massa profonda dei la-
pilli al di sotto delle macerie delle fabbriche.

Dove lo collocheremo noi? Non in questa casa che porta un no-
me straniero, ma nel sacrario del Museo accanto alla madre Ottavia.
Ella guarda ammantata come una vestale, muta come Niobe, con lo

sguardo fisso e immoto avanti a sé; forse attende ancora che egli sfili
tra i flamini nel corteo sacro dell’Ara Pacis.

Casa Championnet, febbraio 1937

II
La notte dei lapilli

Le pareti della casa rosse fiammanti, i tronchi delle co}onne di stuc-
co lucido, rovesciate o diritte sul piancito nero dell’atrio, I'alcova se-
greta, a fondo bianco e a vaghi festoncini fioriti, che: accpglieva il let-
to profondo, modellato dalle ceneri aggrumate su cui le filettature sot-
tili dell’antico intarsio in osso disegnano ancora non so quale maca-
bro prezioso ricamo, tutto appare affondato entro la marea de.l\lapll-
li come tra cumuli di neve sporca, fangosa, da spalare via al pit pre-
sto. Ma le pareti di quell’alcova dove i nostri fiati e le nostre voci
riaccendono, a distanza di millenni, I’eco di un’intimita umana, d’u-
na veglia dolorosa o d’una beata consuetudine di riposo, di una stret-
ta d’amore o d’un incubo affannoso, riemergono come stupite da
quel contatto cinereo che le ha tenute per troppo tempo al buio con
le fauci della porta e le luci della finestra ingozzate di terra, senza re-
SpIro. :
Ora, dopo tanta notte, c’é troppa luce e troppo frastuono di cu-
riosi e di lavoranti. Suvvia, abbassate la tenda sull’apertura del ta-
blino, giacché il sole gia alto percuote la parete; richiudete la porta
della casa sul vicolo (c’¢ solo il chiavistello da ungere con un po
d’olio perché scorra piu facile tra gli anelli), e rassettate il gran let-
to, ché qualcuno puo ancora tornare stanco d’un gran cammino
nella notte e d’un gran navigare su un mare di caligine densa senza
orizzonte, qualcuno stanco di quella stanchezza che non %13 ricordi
e sente solo il peso mortale di se stessa. E allontanate il cigolio dei car-
relli e queste fredde rotaie rugginose che mettono il gelo del distac-
co fra noi e loro, e lasciate che io consideri in pace e solitudine la
rovina dei solai, le mura sbrecciate e smozzicate e l'intonaco segﬁa—
to dalle crepe e le tegole in frantumi e le porte sfondate e il vasella-
me rovescio sul terreno; lasciate che io facc1g il mio buon ufflgo di
provveditore in questa deserta casa di fuggiaschi. Qualcosa di tre-
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mendo & passato fra queste mura: ma esse sono ancora in piedi,
possono ancora riprendere la loro vita.

Ma dove sono essz?

Al primo tremendo boato ristettero per un attimo sbiancati d’an-
goscia e risposero con un urlo alle urla di tutti; poi al primo tempe-
stare rado delle pomici, al primo furioso grandinare dei lapilli sui
tetti, s’erano dati affannosamente, correndo qua e la per la casa co-
me uccelli spauriti, ad allestire la fuga... «Presto la cassettina delle
armille e degli orecchini, caro ricordo nuziale e lavoro egregio del-
I'orafo di Nola; e il gruzzolo degli aurei di Nerone, quelli rimasti nel
salvadanaio di coccio dopo I’acquisto della casa; e... prendi le statuette

dei santi Lari e la collana con gli amuleti che s’era comprata dalla

fattucchiera di Nocera;... e fascia e infagotta la testa del piccolo ché
non me ’ammazzi la Furia nera;... e accendi la lanterna e stringia-
moci qua uniti nello stanzino piu angusto sotto la trave maestra che
non ceda all’urto e al peso della grandinata di pietre e al sussulto
della terra».

Ah la casa! Se I’erano comprata da poco, dopo averla adocchiata,
spiata, frugata al di fuori, la nel vicoletto dopo la tintoria: una caset-
tuccia signorile del buon tempo antico rimasta deserta dall’anno del
terremoto, con il portale alto, le quattro colonne di buon tufo di
Nocera intorno all'impluvio dell’atrio, le mura un po’ scolorite, di-
pinte ancora alla maniera vetusta del tempo di Silla e di Cesare. Ci
stavano da poco, avevano solo rimodernato, secondo la moda del tem-
po, le pitture della stanza da letto e del cubicolo diurno; il resto I'a-
vevano lasciato stare stinto e scolorito com’era, ed erano riusciti a
difendersi dalle offerte del maestro pittore che, dopo aver ridipinto
la ricca casa di Publio Cornelio Tegete, era venuto a vantare la sua
arte e a offrire i suoi servigi. C’era pit1 gusto per loro borghesucci a sta-
re a quel modo in casa di ricchi, a rifiatare un po’ di quell’aria di ve-
tusta, che non a scrostare, a dealbare e a ridipingere. Nell’incassatu-
ra del vecchio cubicolo del signore di un tempo, la donna aveva allo-
gato il suo guardaroba e pareva che quelle sue vesti sgargiassero pill
riccamente fra le pareti ancora lucide di finti marmi; e il bimbo si
era incantato a vedere dipinte sul muro pelli ferine unghiate distese
come cortinaggi; poi aveva preso coraggio e aveva schiccherato sul ros-
50, con la punta di un chiodo, un barchetto, il primo barchettino
che aveva visto un giorno sulla spiaggia presso le Saline di Ercole.

E ora, sotto la volticina a stucco della stanza piti angusta, assiste-
vano alla spaventosa rovina. Il turbine dei lapilli entrava dalle fine-

LA NOTTE DEI LAPILLI

stre, cadeva fitto fitto dal compluvio, s’insinuava inesorabile nelle
fessure dei battenti come il grano dalla tramoggia, saliva saliva come
una marea piu tremenda d’ogni liquida marea fra lo schianto delle
travi e il crollo dei tetti. Non c’era piti tempo per rimpiangere, per
ricordare, per deprecare. Bisognava fuggire, fuggire a precipizio per
il vicoletto scosceso, tenendo il fanciulletto piangente, convulso, per
mano, a tentoni, nelle tenebre verso la porta di Nocera o di Stabia
fuori delle mura, delle case, seguendo le urla disumane dell’orda dei
fuggiaschi e quello scalpiccio forsennato di belve in corsa cacciate dal-
I'incendio della foresta. Ma la dea Mephitis li unghio alla gola, li ab-
batté, li sommerse tra i campi con il fiato sulfureo che alita dai mea-
ti della terra e dalle acque bituminose di Cocito...

Poi vennero le mani adunche dei cercatori ad aprire brecce nei mu-
ri, a raccattare stoviglie e utensili, a rovistare nelle arche e negli armadi.
E siamo venuti noi lontani, estranei, disumanati, a considerare tutto
con la freddezza di sperimentatori di gabinetto, a mettere numeri d’in-
ventario, a documentare con I'obiettivo del fotografo e con il com-
passo del geometra. Ma qualcuno che dalle case e dalle botteghe
della via dell’Abbondanza affollate di carovane e di folle esotiche,
tra le voci stentoree delle guide, scenda solo quaggiu, in fondo a
questo vicolo deserto, ed entri in questa casettuccia borghese e ri-
trovi le due “ermette” dei Penati nella nicchietta dell’atrio, modella-
ti come due santocchi da fiera, ma con I'aruletta di tufo pronta a ri-
cevere ancora qualche grano d’incenso da far vaporare con una spi-
ra azzurrina su per 'apertura del tetto, e risenta, fra tanto vivido co-
lore e tanta chiusa intimita, rialitargli lo spirito della casa, puo anco-
ra domandare: «dove sono essi»?

Ecco: P'ultima iscrizione graffita a grosse lettere sulla parete .del
tablino era stata di buon augurio e non si puo leggere senza un triste
sorriso: quos amat L.V.P. valeant: salute a tutti coloro che egli, 'igno-
to signore dal nome, volutamente siglato, ama: augurio estensivo a tut-
ti 1 buoni amici della casa! T i)

Ma accanto all’iscrizione qualcuno, forse un artigiano giovinetto,
ha provato sul pannello rosso della parete un compasso, descriven-
do con mano ferma circoli e circoletti, cosi come si faceva noi ragaz-
zi quando s’era alle prime armi con il disegno, e la scatola lucida di
ottone e di acciaio brunito ci sfavillava sotto gli occhi tra il velluto
azzurro, pit preziosa d’una scatola Fl’orafo; o quando s 1mp1.;lgnava
alla meglio, tremando un poco sotto lincertezza della dm:nanda, Ec?m-
passo di scuola con il gessetto male appuntito. Ecco il nostro dise-
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gnatore geometra pompeiano alla prova: invece della lavagna, la pa-
rete: invece del bianco gesso sul nero da tirar via, fra le grida e i rab-
buffi del maestro, con lo straccio che vi lascia la manica polverosa, vi
serra acre alla gola e vi accompagna umiliato al banco, eccolo, piu
bravo di me, piantato di faccia alla parete, a disegnare con il piccolo
compasso di bronzo circoli e rosoni, facendo spicciare dalla pelle
del colore il bianco capillare della calcina con la precisione di un’ in-

cisione chirurgica.

Risalgo, lungo il doppio cordone della rotaia, dall'umidore della
trincea dello scavo ai campi che ancora ricoprono la citta: pochi pas-
si e il valico fra quei due mondi ¢ superato; 'uomo ¢ tornato a vive-
re alla superficie tra campi verzicanti di grano, casali e masserie, lon-
tano scampanare d’armenti, abbaiare di cani, stridore di ferraglie.
Tra i solchi uno schermo-fantasma fa, a guardia del seminato, le veci
di una vecchina curva al lavoro, e le lodole, tra una gran zuffa di nu-
vole e di vento, saettano, radendo in basso il terreno.

Seguo tra i campi il ciglio della scarpata sulla citta sommersa nel-
’ombra e mi sembra di spiare, dall’alto di un terrazzo, i cortili, le
stanze delle case scoperchiate. Il sole entra negli interni a sciabolate
di luce, guarda in tralice a traverso lo spiraglio di una finestruola, ar-
riva appena ad accendere il rosso stinto dello zoccolo di una botte-
oa. Ma le case scoperchiate, senza tetto, perdono ogni carattere di uma-
na personalita; si ammassano, si addensano per un’infinita distesa ci-
nerea interrotta solo dalle rughe profonde delle strade: sembrano di
lassu, contro luce, un’immensa marea indurita di flutti impietrati
contro quegli argini erbosi.

v
L'officina del tintore

Ho atteso che | u.lt.lmo visitatore disperso sparisse dietro 1’angolo
della strada, quasi inseguito e inghiottito dalle ombre bluastre della
sera che a Pompei, anziché scendere dal collo dei muri, sembrano
salire ﬂutt_ua{ldo su dalle vie di lava nerastra; ho inteso le ultime voci
dei guardiani dar§1 la consegna al quadrivio di Olconio, e ho girato
fu_rtlvame.nte tutt'intorno alla Casa di Poppeo per i vicoli disselciati
e infossati del quartiere.

Innanzi al cancello chiuso della Casa degli Amanti ho sorpreso, sul-
la_. gronda deloportichetto, un gran cinguettare amoroso e pettegolo
di due passeri; son passato guardingo e alla lesta innanzi a due o tre
bottegucce deserte, come se gli avventori le avessero lasciate or ora e
il bottegaio, dopo essersi attardato un poco al rezzo del marciapie-
de, se.ne fosse salito alla stanzuccia del piano superiore per rifocil-
larsi con una brodosa zuppa di fave e una schiacciata odorosa e sapi-
da di pepe indico e di aglio nocerino e, tra boccone e boccone, stes-
se a spiare di lassu, dall’assito del cenacolo, viandanti e ladruncoli; e
ho imboccato il vicolo e la bottega del tintore, deserta di operai e di
avventori, ma con la porta spalancata come per far meglio respirare
al fresco della sera, le mura ancora avvampate di calore.

Le caldaie scoperchiate sembravano esalare un’ultima fumata di
vapore lento e greve e, sull’orlo, colorarsi di luce giallastra; in basso,
le bocche nere dei fornelli portavano ancora il segno dell’ultima sba-
vata di fumo, prima che si attivasse bene il tiraggio; a terra, un rivo-
letto nerastro, lasciato dalla pioggerella del pomeriggio, sembrava rac-
cogliere lo scolo della fondiglia d’una di quelle caldaie; accanto alla
porta un bel mucchio di cenere, quanta se ne poteva raccattare in
una giornata di duro lavoro dall’accensione di tutte e quattro le for-
naci e, su quel mucchio, due colli d’anfore spezzati da portare con lo
scarico delle immondizie fuori delle mura della citta. Nell’angolo
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